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Voorwoord

Jaren geleden zat ik in een forensentrein, een boek in mijn handen, klaar om te gaan
lezen. Het was vijf uur, de werkdag zat erop, we vertrokken uit Den Haag, de verga-
derstad. Een jonge vrouw pakte haar mobiel en belde een vriendin om haar verhaal
aan kwijt te kunnen. Want we hebben verhalen en willen die kwijt. We geven ze aan
anderen. We geven ze aan elkaar.

De vrouw begon op luide toon te vertellen, met verontwaardigde intonaties. Ik luis-
terde mee, het boek vergeten in mijn handen.

“Ik vond dat zó belachelijk dat ik na de vergadering meteen op hem ben afgestapt.
En toen zei hij dit en toen zei ik dat. Dat vond hij natuurlijk niet leuk, maar ik hield
voet bij stuk. Dus toen zei ik dat en zei hij dit. Uiteindelijk…” (De details weet ik
natuurlijk niet meer. Ik zou ze kunnen verzinnen, maar dat doe ik niet. Dit is een
voorwoord, geen roman. Hoewel: die vergadering heb ik bedacht. Het kan ook een
functioneringsgesprek zijn geweest, maar dat doet er nu niet toe.)

Zo, dat is ze kwijt, dacht ik toen ze haar verhaal had gedaan, en ik opende mijn boek.
Maar nee, het incident zat haar nog hoog en ze belde meteen een tweede vriendin.

“Ik vond dat zó belachelijk dat ik na de vergadering onmiddellijk op hem ben afge-
stapt. En toen zei hij dit en toen zei ik dat. Dat vond hij natuurlijk niet leuk, maar ik
hield voet bij stuk. Dus toen zei ik dat en zei hij dit. Uiteindelijk…” Het viel me op dat
het voorval, nog maar net achter de rug, al een vaste verhaalvorm had gekregen, met
bijna identieke zinnen. (Zelf heb ik voor de variatie het woord ‘meteen’ vervangen
door ‘onmiddellijk’. Misschien was ‘direct’ beter geweest: passender in een professio-
nele setting. Dat is iets voor de redactieronde.)

Goed, dan kan ze nu op Instagram gaan kijken, dacht ik toen het tweede gesprek
was afgerond en ik eindelijk aan mijn boek wilde beginnen. (Ook dit is overigens niet
strikt waar, want dit verhaal, mijn verhaal, stamt uit de tijd dat Instagram nog niet
bestond, maar dat doet er nu niet toe.) De vrouw scrolde door haar contacten en belde
een derde vriendin. Of vriend, wie zal het zeggen. Daar gingen we weer:

“Ik vond het zó belachelijk dat ik…”

Haar toon was iets rustiger maar haar stem bleef even luid. Nu begon ik veront-
waardiging te voelen. Ik wilde lezen, in een boek, en haar verhaal brak in, nu al voor
de derde keer. De eerste keer had ik nog met belangstelling geluisterd, maar nu wist
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ik het intussen wel. Ik schraapte mijn keel. (Dat is bij wijze van spreken: een cliché
om te vertragen en de spanning op te voeren: de lezer weet nu dat ik iets ga doen.)

“Kun je wat zachter praten?” vroeg ik.
“Ik heb je verhaal al twee keer gehoord.”

Ze stopte midden in haar woordenstroom, net bij ’En toen zei hij dit’, en keek me
verontwaardigd aan. Toen hervatte ze haar verhaal, een fractie minder luid. Waar-
schijnlijk zou ze later aan iemand vertellen hoe ze in de trein was aangesproken door
een of andere trut die haar vroeg zachter te praten. Want alles wat ons beroert willen
we vertellen. Moeten we vertellen. Zoals ik dat nu ook weer doe.

In deze bundel staan verhalen van studenten die in de eerste helft van 2023 de werk-
groep CreativeWriting bij mij hebben gevolgd. We hebben ons verdiept in het waarom
van verhalen en het hoe van die vertellen. De studenten hebben geoefend met veel van
de trucs die ik hierboven ook heb gebruikt. Om onze geschreven verhalen kwijt te kun-
nen aan anderen moeten we een vorm vinden, met een begin, een midden en een eind.
Want we vragen lezers hun eigen gedachten ondergeschikt te maken aan die van ons,
voor de duur van het verhaal. Daar moet dan wel iets tegenover staan. Zoals een
ontwikkeling. En leuke details. Een drieslag (misschien wel drie keer).

Maar schrijven is niet alleen zoeken naar een vorm. Het is zoeken naar je eigen
verhaal. Ook dat zien we in deze bundel. Eén locatie, de beruchte bierflat in Leiden,
die centraal stond in de eerste verhaalopdracht, levert bijvoorbeeld zeer uiteenlopende
verhalen op, die getuigen van eigen belevingen, eigen wereldbeelden. Geef de vrijheid,
zoals in de tweede verhaalopdracht, en demogelijkheden zijn onbeperkt. De zoektocht
naar het eigen verhaal kan de schrijver overal brengen. En de lezer daarmee ook.

Het is een zoektocht die, voor wie verdergaat met schrijven, nooit ophoudt. Dat
is het mooie van dit vak. Wie een verhaal vertelt raakt het kwijt, maar vindt het ook.
Een gebeurtenis, een ervaring, eerst nog chaotisch, heeft een vorm gekregen, soms een
vermomming in de vorm van fictie, en is daarmee gearchiveerd. Zo is er weer ruimte
voor het leven. En daar dienen de nieuwe verhalen zich alweer aan.

Ook wie niet verdergaat in fictie zal een leven lang verhalen vertellen om vorm te
geven aan het leven en te delen hoe het is om een mens te zijn. Gewoon in de trein,
of bij de borrel, bij de therapeut, op straat met een bekende, ’s nachts in bed met de
geliefde. Waarmee ik bedoel: altijd en overal, met iedereen.



In deze verhalenbundel zien we wat er gebeurt als mensen nog een stapje verder-
gaan. Als ze de werkelijkheid naar hun hand te zetten en de lezer meenemen van een
begin via een midden naar een eind. Het is een mooie collectie, die een veelheid aan
ervaringen laat meebeleven. Ik was verrast en verheugd toen Lucas van Osenbruggen
met het idee kwam het werk van deze lichting studenten CreativeWriting te bundelen.
Door zijn inspanningen, en die van de studenten die hun werk hebben ingestuurd, is
er nu dit boek. Ik wens de lezers veel plezier!

Pauline Slot





De Roodomrande Enveloppe
Annelijn Vermaes

Bron: https://www.luiban.com/en/paper-cards/envelopes/2335/envelope-bordered-in-red-big
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In de verte zie ik het flatgebouw al opdoemen, het torent hoog boven de huizen uit.
De ‘Bierflat’ aan de Rijn- en Schiekade in Leiden, waar Anke woont. Dit is de plek
waar ik nu al een aantal weken verblijf, maar toch moet ik elke keer weer huiveren
bij het aanzicht. De flat is zowat geheel van grijsgekleurd beton en het straalt iets
kils uit. Eenmaal aangekomen zet ik mijn fiets voor het metalen hekwerk en loop
ik naar de deur, de blikjes bier en halflege zakken chips omzeilend, de goed gevulde
boodschappentas achter me aan slepend.

Ik denk terug aan het belletje dat alles op zijn kop zette. Anke, mijn vriendin, had
me in paniek opgebeld en een onsamenhangend verhaal voorgelegd, waarna ze had
aangedrongen dat ik zo snel mogelijk naar haar kamer in de Bierflat moest komen.
Mijn relatie met Anke was toen wankel en we maakten telkens vaker ruzie. De ene
keer vond ze zichzelf niet waardig genoeg voor mij en vertelde ze me dat ik een ander
moest zoeken, de andere keer wilde ze me alleen voor haarzelf en moest ik beloven er
altijd voor haar te zijn. Net toen alles tot een hoogtepunt kwam enwe na een urenlange
ruzie bij hadden gelegd met het besluit toch wel met elkaar verder te willen, verbrak
ze het contact. Tot dat bewuste telefoongesprek.

Nu duw ik de zware deur open en ik begin de trap op te lopen, tot ik me bedenk.
Anke had me vanochtend gevraagd haar postvak te legen, omdat zij op een meiden-
weekend is en er de komende dagen niet zal zijn. Met het roestige sleuteltje draai ik
het slot open en verzamel de berg brieven en reclamefolders die in het vak ligt. Mijn
oog valt op een officiële enveloppe, rood omrand en met een gedetailleerde stempel in
de linkerhoek. De naam van het bedrijf herken ik niet, maar hetzelfde akelige gevoel
als van daarnet komt weer naar boven. Mijn handen beginnen te zweten en snel stop
ik de brief in mijn zak, gescheiden van de rest van de stapel.

Terwijl ik de net iets te brede traptreden beklim, speelt die bewuste dag door mijn
hoofd. Na het ophangen van de telefoon was ik zo snel mogelijk naar Ankes kamer
gefietst. Ze had me buiten op staan wachten en in stilte waren we de twaalf trappen
opgelopen naar haar verdieping. In haar kamer was ik op de kleine bank naast het
raam gaan zitten, terwijl Anke de waterkoker op haar aanrecht aan had gezet. Met
twee koppen dampende rooibosthee was ze naast me komen zitten. Pas na wat een
eeuwigheid leek te duren was ze begonnen met praten. Ze had gezegd dat het haar
speet dat ze ineens van de aardbodem was verdwenen, mij had ontlopen en genegeerd.
In dezelfde ademteug had ze het verpletterende nieuws gegeven: Ik ben zwanger. Het
is van jou.
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Nadat ik in haar kamer ben aangekomen, gooi ik de post op de tafel in het midden
van de ruimte en begin ik eerst de boodschappen uit te pakken. Tijdens die handeling
kan ik maar aan één ding denken: de brief met de rode rand. Ik wil het niet weten
en stel het zo lang mogelijk uit. Zodra ik alles heb weggezet, ga ik met gespannen
ledematen tegen demuur op de grond zitten. Met bevende handen haal ik de enveloppe
uit mijn broekzak. Ik staar ernaar. Ik weet wat het betekent, maar wil het niet geloven.
Waarom zou ze dit doen?

In een flits zijn mijn gedachten weer bij die alles veranderende boodschap. Ik had
Anke vol ongeloof aangestaard, haar gevraagd of ze er echt zeker van was. Alles had
ze beaamd. Uiteindelijk, na lang praten, waren we tot de conclusie gekomen dat we
het een kans zouden geven. Dat we ons een kans zouden geven. Diezelfde avond ben
ik nog bij haar ingetrokken en sindsdien woon ik hier al enkele weken. Alles gaat
voorspoedig, het is nog nooit beter gegaan in onze relatie. Ik ben voor het eerst in
tijden weer gelukkig, ook al zijn er nog veel onzekerheden.

Ik adem diep uit, mijn ogen gesloten. Dan bewegen mijn vingers zich tergend lang-
zaam naar de hoek van de brief. Beetje bij beetje wordt de enveloppe geopend. Dan
gaan mijn vingers naar de papieren brief zelf, waar ik naar staar alsof het mijn doods-
vonnis in inkt bevat. De brief blijft even haken als het eruit wordt gehaald, maar uit-
eindelijk ligt het voor me op het eiken tafelblad. Mijn ogen vliegen telkens vlugger
over de pagina heen, tot ze plots stoppen bij een vetgedrukte zin.

Het kind is niet van mij. Dat is de conclusie van de prenatale vaderschapstest. De
brief met het oordeel heb ik in mijn handen vast. Waar ik zo voor vreesde sinds het
zien van de enveloppe is werkelijkheid geworden. Anke moet dit achter mijn rug om
hebben aangevraagd bij dit bedrijf. Ineens weet ik wanneer ze dit heeft gedaan. Voor
mijn verjaardag, toen ze me een DNA-kit had gegeven om mijn herkomst te achter-
halen. Het was een leugen geweest. Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken als de
betekenis van dit alles ineens tot me doordringt.

Blind van woede, zonder controle over mijn acties, scheur ik de enveloppe in twee.
Dan nog een keer. Ik ga door tot er alleen nog maar kleine stukjes papier over zijn,
nog net groot genoeg om het enige bewijs te zijn dat zij ooit zal hebben van haar
verraad. In een hoopje laat ik het achter op de tafel. De brief neem ik met me mee. Ik
verzamel mijn belangrijkste spullen, gooi de deur achter me dicht en ren alle trappen
naar beneden. Eenmaal buiten vestigt mijn blik zich nog één keer op het grauwe, grijze
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gebouw, voor ik me omdraai en begin te fietsen. De flat en alles waar het voor staat
laat ik achter me.
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Pizza Margherita
Cloë Otten

Bron: https://shop.eismann.nl/snelle-keuken/pizza-margherita-3181.html
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Riv zette zijn vouwfiets in de fietsenstalling van het studentencomplex. De aanblik
van de grijze flat gaf hem elke keer weer een onwennig gevoel. De grote hoeveelheid
kamers zagen er precies hetzelfde uit, alsof iemand vijftig keer op Ctrl+V had gedrukt.
Ook de studenten die op de balkons en in de raamkozijnen zaten zagen er hetzelfde
uit. De vrouwelijke studenten droegen hun haren hoog in een klip, de mannen in een
rommelig vallende middenscheiding. Riv vond het stereotype student afschuwelijk.

Aan de overkant van de gracht zag Riv de huiskat lopen. De kat wandelde graag tus-
sen de verschillende grachtenpanden die een fel contrast vormdenmet het spuuglelijke
gebouw waar hij woonde. Met zijn blik volgde hij de kat die inmiddels over de brug
liep. Vlug liep Riv tussen de vuilniszakken en lege flessen door naar de ingang van de
flat. Hij hield niet van katten. Eigenlijk hield hij niet van dieren in het algemeen.

Riv stapte in de lift en drukte op de knop van zijn verdieping. Hij bekeek zichzelf in
de stoffige spiegel. Zijn lange, bruine haren zaten in een slordige knot. Hij droeg een
vintage trenchcoat die het deed lijken alsof hij geteleporteerd was vanuit de Keltentijd.
Riv wist zelf ook wel dat zijn kledingstijl nooit volledig historisch correct kon zijn; de
Kelten droegen zelfgemaakte kleding van leer en vilt en hij had het talent voor kleding
maken helaas niet van zijn voorouders gekregen. Bovendien wordt dat soort kleding
nu niet meer gemaakt. Gelukkig studeerde hij Keltische taal en cultuur, waardoor hij
zich toch nog een beetje verbonden voelde met die andere tijd.

Eenmaal aangekomen in zijn kamer trok Riv zijn sandalen uit en zette deze naast
de deur. Hij keek naar de foto die zijn moeder op de deur had geplakt. Zijn ouders
waren het tegenovergestelde van wat hij was. Zijn moeder had een negen-tot-vijf
kantoorbaan en zijn vader was een postbezorger. Allebei zijn ouders konden volledig
in de mensenmassa opgaan. Als je aan iemand zou vragen om het meest normale
koppel te schetsen, zou er een portret van zijn ouders uitrollen. De tegenstelling in
het gezin had altijd voor de nodige discussies gezorgd. Riv wilde een Keltisch dieet
volgen, zijn ouders aten altijd stamppot. Riv wilde in een klein huis midden in het
bos wonen, zijn ouders in een rijtjeshuis net buiten het centrum. Riv hield van de
geschiedenis van de Kelten, zijn ouders leefden in het hier en nu.

“Als je zo graag op die manier wilt wonen, dan houd ik je niet tegen! Jij verwende
snotneus.”
Nog goed kon hij de stenen herinneren die zijn moeder aan hem gaf; het waren de
afgebrokkelde bakstenen die al een decennium lang in de achtertuin lagen.

“Bouw maar je eigen huis, jongen. Wij gaan het nu niet meer voor je doen.”
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Zijn moeder had de stenen voor zijn voeten geworpen en had de deur van het huis
dichtgedrukt, hem achterlatend in de stromende regen. Terwijl hij de stenen aan het
oprapen was, hoorde hij de conversatie van zijn ouders in de keuken.

“Wim, jij bent zijn vader. Doe nou eens iets!”
En vervolgens de uitspraak van zijn vader die hij nooit zou vergeten.

“Annie, die jongen moet gewoon een keer normaal gaan doen.”

Er werd op de deur geklopt.
“Riv? Ben jij thuis?”

Zijn huisgenoot Eric deed de deur open en liep direct zijn kamer binnen.
“Hey man! Vanavond komen er een paar vrienden langs om pizza te eten. Wil jij

ook?” Riv schudde automatisch zijn hoofd. Pizza was absoluut geen onderdeel van
zijn Keltische dieet. Het was een veel te complex gerecht en hij was er zeker van dat
zijn maag ontzettend van slag zou zijn de volgende ochtend.

“Ah, kom op nou, je eet nooit met ons mee! Altijd maar met die gore bessen en
planten. Eet nou eens normaal studentenvoer.”
Eric ging zitten op de bruine hangstoel en pakte zijn telefoon.

“Eric, je weet dat ik mijn dieet altijd volg. Ik hoef die vieze, vette hap niet. Jij zou
ook eens wat gezonder moeten eten.”
Zoals altijd begon Eric te lachen. Dit gesprek hadden de twee jongens al een paar keer
eerder gevoerd en telkens probeerde Eric het weer.

“Dude, ik heb je herbivorendieet al een keer geprobeerd en het was niet te vreten.
Probeer het gewoon een keer. Luister, ik bestel gewoon een basic pizza Margherita
voor je. Af en toe moet je je smaakpapillen uit hun lijden verlossen.”

Een uur later zaten er zes mannen in de fusie. Allemaal hadden ze al één of twee
stukken pizza op, behalve Riv. Hij had een punt in zijn handen, maar stond verstijfd.
De geur van de pizza was bedwelmend en zorgde voor kippenvel op zijn onderarmen.
Hij was druk met het bedenken van een excuus om de pizza toch niet te hoeven eten.
Hij kon zeggen dat hij zich misselijk voelde, dat hij geen honger had, dat hij allergisch
was voor kaas. Nee, al die opties zouden niet werken. Eric en Riv kenden elkaar al
bijna twee jaar. Zijn huisgenoot zou direct door zijn smoes heen prikken. Er zat niets
anders op. Riv nam een flinke ademteug en zette zijn tanden in de eerste punt.

Het was alsof een nieuwe wereld zich vlak voor zijn neus opende. De combinatie
van de zoute kaas, de zoete tomatensaus en de zachte basilicum verraste hem zoals
hij dat nooit had verwacht. Terwijl hij kauwde, voelde hij de verschillende structuren
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van de pizza. De bodem was bros, de tomatensaus teder en de kaas kruimelig. Nog
voordat het eerste hapje was doorgeslikt, volgde er een nieuwe hap. Voor hij het wist
was de pizza alweer op en zakte hij met een voldaan gevoel onderuit. Misschien was
deze ‘normale’ maaltijd zo slecht nog niet.
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Bert
Cloë Otten

Bron: https:
//www.thebohoguide.com/bohemian-hotspots/europe-the-netherlands-leiden-hortus-botanicus/
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De start van Johanna’s werkdag in de Hortus begon altijd hetzelfde. Om stipt half
negen in de ochtend kwam ze aan bij de botanische tuin. Ze zette haar fiets tegen
de stenen muur die de ingang aangaf. Haar fietssleutel draaide ze drie keer in het
sleutelgat, daarna kon ze pas de fiets op slot zetten. Vervolgens hoefde ze nog maar 37
stappen te zetten om bij de deur van de kas aan te komen. Ze opende de kas met de
derde sleutel van haar sleutelbos. Ze zette de lichten aan en sloot de deur binnen 3,2
seconden om de kou buiten te houden. In de winter kwamen er geen bezoekers in de
Hortus. Het was voor de meeste planten te koud om buiten te kunnen overleven. De
kas stond helemaal vol met tropische planten. Het was vanaf haar eerste werkdag al
haar favoriete plekje in Leiden en dat was het na drie jaar nog steeds.

Bij haar eerste stap op de ijzeren trap hoorde ze Bert al ademhalen. Johanna had
hem al vaker verteld dat hij eens wat meer naar buiten zou moeten gaan. Hij wuifde
het meestal weg met het excuus dat de planten in de kas hem genoeg zuurstof gaven.
Hij leefde immers al zoveel jaren en volgens Bert was de kas de perfecte omgeving
voor een gezond leven. Bert hoorde haar vaak aankomen wanneer zij op de zevende
trede stapte. Ook op die traumatische dag bij de Hortus groette hij haar op datzelfde
moment.

“Goedemorgen! Jij bent er weer vroeg bij, Jo!”
Zijn ruwe stem galmde door de kas.

“Nooit zo vroeg als jij, Bert. Ga jij ooit naar huis?”
Bert ging niet op die vraag in. Hij ging nooit op die vraag in.

“Hoe was je weekend, mijn lieve Jo? Nog nieuwe mensen ontmoet?”
Zoals altijd glimlachte Johanna. Bert vond dat ze wat vaker onder de mensen moest
komen. Bij de Hortus werkte ze alleen wanneer er geen andere mensen waren. Ze had
plantenwetenschappen gestudeerd in Wageningen, maar de studie was belangrijker
voor haar dan het maken van vrienden. De enige mensen met wie ze sprak, waren
haar ouders. Elke ochtend en elke avond belde haar moeder haar om te vragen hoe
het met haar ging. Het gesprek ging altijd hetzelfde. Johanna vertelde dat het goed
ging, waarna haar moeder vroeg of ze nog nieuwe vrienden had gemaakt. Ook het
antwoord was altijd hetzelfde.

Al sinds demiddelbare school waren haar ouders bezig om Johanna onder demensen
te krijgen. In klas drie had een docent van Johanna een oudergesprek aangevraagd. Ze
had de ouders ingelicht over het gedrag van het jonge meisje. In de pauze liep ze in één
rechte lijn naar de schooltuin, waar ze tussen de planten ging zitten. Als de bel ging,
kwam ze rustig weer terug naar het lokaal. Johanna haalde de hoogste cijfers van alle
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leerlingen in de klas en de docenten twijfelden dus ook niet aan haar toekomst. Alleen
die sociale kant van het leven zou voor haar wat lastig worden. Gelukkig waren er ook
vakgebieden waarin dat een minder groot onderdeel zou zijn.

“Nee, Bert. Ik heb geen nieuwe mensen ontmoet. Ik heb dit weekend onderzoek
gedaan naar de nieuwe plant die ik volgende week naar de Hortus moet brengen.”
Bert glimlachte.

“Dat doet me denken aan die keer dat jij die vleesetende plant naar de Hortus moest
vervoeren. Weet je dat nog?”
Direct na de vraag van Bert herinnerde Johanna zich dat moment. Het was alsof ze
het opnieuw meemaakte. Een jaar geleden zat Johanna in de trein richting Leiden
Centraal. Op haar schoot had ze de vleesetende plant, een tropische soort die ze op
Schiphol moest overnemen en naar de Hortus moest vervoeren. Om te overleven had
de plant een zeer specifiek klimaat nodig. Wanneer het langer dan een uur buiten die
omstandigheden zou zijn, zou de plant verwelken.

In de trein was het koud. Enorm koud. Het reiskasje, waarin Johanna de vleesetende
plant vervoerde, kon het optimale klimaat behouden zo lang het buiten niet kouderwas
dan 15 graden. In de trein was het 12 graden, las Johanna van haar thermometer. De
reis van Schiphol naar Leiden was maar twintig minuten dus ze had precies genoeg
tijd om van het station naar de Hortus te komen en de plant van verwelking te redden.
Althans, dat dacht ze.

Er was een storing in de bovenleiding. De treinen tussen Schiphol en Leiden reden
niet meer. De trein waarin Johanna en de plant zaten, zou minimaal drie kwartier
vaststaan. Johanna wist precies wat dat betekende. Direct pakte ze haar tas en liep ze
naar de voorkant van de trein. Ze sloeg met haar vuisten tegen de deur van de cabine,
net zo hard en net zo lang tot de machinist de deur opende.

“Kan ik u helpen?” De machinist sprak met een rustige stem.
“U moet nu verder rijden.”

Johanna stak de kas met de vleesetende plant uit naar de man. Hij keek ernaar en
wreef met zijn hand door zijn baard.

“Sorrymevrouw, maar ik kan niet verder rijden. Er is een storing in de bovenleiding.”
“U moet nu verder rijden, meneer. Deze plant gaat verwelken.”

Johanna bracht de kas dichter naar de man. Ze knikte ernaar.
“Mevrouw, dat kan ik niet doen. Het is nu niet mogelijk om verder te rijden.”

Dit was het moment waarop Johanna begon te schreeuwen.
“Meneer! U snapt er duidelijk helemaal niks van! Deze plant zal verwélken. Deze
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plant zal dóódgaan! U moet nú verder rijden!”
Op het moment dat Johanna begon te schreeuwen, had de machinist op de noodknop
gedrukt. De tranen liepen over haar wangen terwijl de bewakers haar uit de cabine
trokken.

“Ja, Bert. Ik weet waar het je aan doet denken. Dat gaat niet nog eens gebeuren.
Deze keer gaat alles volgens plan.”
Ze voegde wat water toe aan de voedingsbodem van de varen die naast haar stond.
Precies 268 milliliter per dag, dus ook vandaag.

“Misschien kan ik beter met de bus deze keer. Wat denk jij?”
Ze zette de timer van de sproeiers aan zodat deze op precies het goede moment zouden
aanslaan. De cactussen mochten alleen in de avond water, wanneer de zon niet meer
scheen.

“Bert? Bus of trein?”

Bert antwoordde niet meer. Hij stond helemaal stil en had zijn ogen gesloten. Het
leek alsof hij langzaamaan grauwer begon te worden.

“Bert? Gaat het goed met je?”
Zijn bruine schoenen leken aan elkaar te smelten en hij werd dunner, veel dunner, on-
menselijk dunner in enkele seconden. Johanna stapte geschrokken achteruit en hield
zich vast aan de leuning van de ijzeren trap. Haar hakken staken al over de rand. Het
rommelige kapsel van haar beste vriend begon te groeien en werd groen. Johanna
stommelde naar beneden op de trap en ging op de, ze wist niet meer de hoeveelste,
trede op haar knieën zitten. De baard van Bert spreidde zich uit over zijn hele lichaam,
dat zo dun was als een stam. Ook zijn gezicht, dat Johanna altijd rust had gegeven,
verdween onder het droge haar. Alles verdween onder het haar. Bert verdween ín het
haar.

Johanna keek met grote ogen naar de palmboom. Deze plant, die al drie jaar haar
beste vriend was, staarde haar door zijn bladeren aan met een dode blik. Johanna
stak haar hand uit naar de plant en wilde voelen aan de bladeren die ooit menselijk
haar waren. Ze leken koud, levenloos. Johanna bleef op de traptrede zitten. Haar
blik vastgeplakt aan Bert. Het was een oude palmboom, een plant, een niet-pratend
organisme. De boom stond in een bruine pot en had haren om de stam heen. De
bladeren kwamen uit een ronde bal in de vorm van een gezicht.

Johanna voelde een trilling in haar broekzak. ’Mam’, stond er op het scherm. Het
was acht uur in de avond. Ze nam de telefoon op. Een traan rolde over haar wang.
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“Hey, mijn lieve Jo! Hoe gaat het met je?”
Johanna was niet in staat om antwoord te geven. Haar blik bleef gevestigd op de boom.
Op Bert.

“Johanna?”
De sproeiers in de voedingsbodem van de cactussen gingen aan. Het maakte potgrond
van de planten net zo nat als haar wangen waren.

“Johanna, wat is er aan de hand?”
Langzaam begon het hoofd van Johanna te schudden.

“Bert is weg, mam.”
Terwijl aan de andere kant van de lijn haar moeder in de auto stapte, stroomde de
tranen van Johanna uit haar ogen.

“Of hij is er nooit geweest.”
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Een Onwaarschijnlijke Vriend
Fleur Griede

Bron: https://www.avail.co/education/articles/how-to-deal-with-an-apartment-noise-complaint
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Ik schrok op van het geluid van applaus. Blijkbaar was ik mijn concentratie toch
even verloren. Dat gebeurt niet vaak. Ik liep rechtdoor naar het kastje aan de andere
kant van de kamer, zitplaatsen voor eventuele gasten waren immers overbodig, om het
geluid uit te zetten. Volgens de Pomodoro wekkerapp op mijn telefoon mocht ik nu
een half uur pauze houden. Eindelijk. Ik liep naar de keuken terwijl ik mijn schouders
rolde vanwege mijn slechte postuur de afgelopen 25 minuten. Papa zou het haten als
hij het zou weten. Gelukkig doet hij dat niet.

Vanavond zou ik tot laat moeten opblijven om te studeren voor mijn tentamen vol-
gende week, dus een bakje yoghurt zou moeten voldoen als avondeten. Na de magere
7 van vorig tentamen had ik mijn gezicht niet thuis durven te laten zien. Ik kon mijn
vaders teleurgestelde gezicht al perfect voorstellen. Hij zou er pas over beginnen tij-
dens het eten. Samen met de o-zo-bekende blik zou hij me op het hart zou drukken
dat de medische branche ook niet voor iedereen was weggelegd. Nee, dan liever een
paar avonden doorstuderen, terwijl ik hier vastzat in dit ranzige, Leidse studentenkrot
vol nietsnutten. Ugh.

Na mijn voedzame avondmaaltijd stak ik mijn haar weer op en ging zitten aan mijn
enorme bureau. De tiende craniale zenuw, ook wel de nervus vagus, ontspringt uit de
medulla oblongata tussen de nucleus oliva en de pedunculus cerebellaris inferior, waarna
die verantwoordelijk is voor de parasympathische innervering van een groot deel van het
lichaam.

“Bzzzz!”

Een allesoverstemmend geluid alsof er iets opsteeg klonk door het huis. Af en toe
leek het alsof Jan een zesde zintuig had om te gaan kokkerellen op de minst opportune
momenten. Toen ik besloot om, net als de rest van mijn familie, in Leiden te gaan
studeren, werd me aangeraden om ook op kamers te gaan. Ze waren collectief alleen
vergeten te zeggen dat je het ook slecht kon treffen met huisgenoten. Maar goed,
zolang het geluid constant bleef, zou ik me niet uit mijn concentratie laten halen door
deze specifieke lanterfant. Opnieuw. De tiende…

“Bam!”
Hopelijk het krukje dat brak onder Jans gewicht, maarwaarschijnlijk gewoon het dicht-
slaan van een oven. Kom op, doorzetten.

“I DON’T WANNA WORK TODAY. TAKE IT EASY CAUSE THERE’S NO STRESS.”
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Schiet mij maar lek. Stampend marcheerde ik naar de keuken en stroopte ik mijn
mouwen op voor de confrontatie. Jan had niet door dat ik er stond en bleef multitasken
tussen het aanrecht en het fornuis. Toegegeven, het was maar een enkele stap. Met
een biertje in zijn hand draaide hij in het rond op de muziek richting het aanrecht.

“OEHHOEHH YEAH YEAH.” op de oorverdovende muziek.
“Zou je nou alsjeblieft eens wat stiller willen zijn? Sommige mensen hebben wel

ambitie!”
“Wat?”
“Stiller!” schreeuwde ik terug, zo hard dat het pijn deed.
“Wacht, zet de muziek even uit, versta je niet goed.”

Eindelijk stilte, al was die van korte duur.
“Zeg, nu je er toch bent. Zin om mee te eten? Zelfgemaakte cannelloni.”

Met stomheid geslagen gaapte ik hem aan. De woede moest toch wel van mijn gezicht
te lezen zijn. Maakt hij nou een grapje?

“Kom op. ‘Tis een nieuw recept. Hoor graag je mening.”
Hij leek zijn normale, irritante zelf die te studentikooswas voor volledige zinnen. Geen
spoortje sarcasme. Toch liet ik hem nog even wachten op een antwoord uit rancune.
Hij leek alleen totaal niet onder de stilte te lijden, dus ik knikte.

“Prima.”
Hij mag wel eens wat terug doen. De geur van tomaat en basilicum was ook zeer
verleidelijk.

Dit veranderde toen ik wat beter om me heen keek. De keuken leek wel ontploft.
Alsof er een voedselgevecht had plaatsgevonden tussen stadsmeeuwen. Hoe had ik
dat nu pas door. Ik kon niet zo geconcentreerd zijn geweest op Luide Jan. Meteen had
ik spijt. Hoe kon ik zo dom zijn. De enige reden dat hij me vroeg om mee te eten lag
recht voor mijn neus. Wie kookt hoeft niet af te wassen. De geniepige gluiperd. Ik
had nu al toegezegd. Het was te laat. Hij lachte naar me en ik vuurde naalden af met
mijn ogen in zijn richting. Ik was gewend om anderen te slim af te zijn. Andersom
viel het zwaar tegen.

Ruw begon ik vast wat voorraden terug te leggen in de koelkast. Wat is deze keuken
klein zeg. En de koelkast ook al. Is het fysiek mogelijk voor Jan om niet in de weg te
staan?

“Nee joh, doe ik zo wel. Ben bijna klaar. Ga vast zitten.”

Verward liep ik langzaam naar de eettafel waar ik me op een stoel liet zakken. Als hij

17



me niet probeerde te misleiden, wat was dan het plan? Ik kreeg niet de kans daarover
na te denken voordat er een bord hete pastarollen voor me werd neergezet. Hij ging
tegenover me zitten en ik nam voorzichtig een hapje waar ik lang op kauwde. Het
was hemels. Natuurlijk was het heerlijk, ieder persoon moest tenminste één goede
kwaliteit hebben en Jan had een hoop om voor te compenseren. Snel nam ik nog
een hap, een grotere deze keer. Ik had al tijden niet meer zo lekker gegeten. Of zo
uitgebreid. Hij observeerde me. Misschien is het toch vergiftigd.

“Lekker?”
“Geweldig.” Hij ontspande.
“Mooi. Doe mee aan een wedstrijd. Dus moet goed zijn, weetjewel.” Hij keek om-

laag. Ik lachte. Voor het eerst leek hij iets anders dan zijn ongemotiveerde, ongege-
neerde, onaangepaste zelf.

“Het is lekker.”

Ze aten verder in stilte. Na het eten deed Jan inderdaad de afwas, maar mijn beleefde
opvoeding dwong me om te helpen bij het schoonmaken van de keuken. Pas toen ik
’s avonds in bed lag, realiseerde ik me dat ik geen seconde meer aan mijn opkomende
tentamen had gedacht.
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Treinrit om je Dood om te Lachen
Fleur Griede

Bron: https:
//www.kathymathys.nl/wp-content/uploads/2019/02/c6d28860de9d2cefbb8c4fabc29280df.jpg
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Ze was nog steeds aan het rennen toen het fluitje ging. Haar schoenen waren be-
paald niet geschikt om in te rennen. Haar puntige korset en kleurige rok hielpen ook
niet mee. Of de hoeveelheid bagage die ze droeg. Als ze had geweten hoe haar dag
zou eindigen, had ze zich waarschijnlijk niet zo gehaast. Of misschien ook wel, haar
hoopvolle karakter in acht nemend. Hoe dan ook, ze haalde het net op tijd. Iets wat
typisch was voor haar, kantje boord. Toch zouden niet veel mensen die laatste sprint
getrokken hebben om de stoomtrein te halen richting hun ’doodzieke’ oma met hypo-
chondrie. Eigenlijk was het best een goede daad. Haar laatste voordat zij en iedereen
met haar te pletter viel.

Ze probeerde snel naar haar plek te lopen, maar stootte in dat proces minstens vier
mensen aan, wat de tijdsspanne alleen maar vergrootte. Voornamelijk door de uitge-
breide excuses die gemaakt moesten worden, altijd in combinatie met een hand op het
hart en de ander in een soort haltgebaar. Vooral van haar kant overigens. Voor de
andere passagiers was het eerder een hond die tegen je been aait dan de winnende
doeltrap van een amateursvoetbalwedstrijd die ze in haar hoofd telkens afspeelde.

De vier benadeelde reizigers werden er vijf, toen ze 3C eindelijk gevonden had en
ze zich in haar enthousiasme op de stoel zwaaide die behoorlijk meegaf.

“Oepsie, pardon, het spijt me, pardon.”
Met een verontschuldigende lach om het af te maken. De man tegenover haar in de
gebruikelijke zwarte kleding staarde haar alleen kort aan met een bevroren gezicht.
Duidelijk niet onder de indruk van de stoot of de excuses. Het was bijna onbeleefd hoe
weinig reactie hij toonde. Hij had zeker zijn laatste dag liever anders gespendeerd.

Haar bagage hield ze naast zich. Wetend dat ze het nooit fatsoenlijk omhoog in de
houten bagagerekken kon krijgen. Of er weer uit achteraf. De rest van de trein was
ook van hout. Samen met de rood beklede stoelen gaf dit de trein een warm, huiselijk
gevoel, in tegenstelling tot de daadwerkelijke sfeer. De beige lampenkappen die met
gelijke tussenpozen aan beide zijkanten hingen stonden aan, al was het slecht te zien
door het daglicht dat door de ramen naar binnen scheen. Wat een luxe!

Ze hoorde de trein voordat ze de beweging voelde. Meteen keek ze naar buiten
om die ook te zien, net als alle andere nieuwe passagiers. En ja hoor, op commando
schoven de bomen uit het raam.

Nu ze zat en ze zich voor de komende paar uur nergens druk om hoefde te maken,
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controleerde ze haar tas nogmaals. Ze leerde dus wel van haar eerdere fouten, al is het
wat aan de late kant. Alles leek aanwezig, van haar geld tot een tweede set kleren, een
borstel en ze glimlachte toen ze haar boeken zag liggen. Tevens de reden dat ze te laat
was, al zou ze dat zelf waarschijnlijk anders uitleggen. Iets over ’geen goed punt om
te stoppen’.

Rijden was zoiets heerlijks om bij weg te dromen. Normaal gesproken zou ze bin-
nen een half uur in een coma zijn beland, waarbij de zoete geur van haar moeders
wortelpudding het enige was wat haar nog kon wekken. Of het geluid van haar jong-
ste broertje die een pagina uit een van haar boeken scheurt, maar dan om een hele
andere reden. Beide zijn eerder gebeurd. Het proces van indommelen werd alleen
onderbroken.

“Goedemiddag. Kan ik u iets aanbieden?”
klonk er van iemand die duidelijk zijn best deed netjes over te komen. Het was het
soort stem dat je gebruikt om indruk te maken op de moeilijke ouders van je vrien-
den. Ze keek opzij. Een jonge jongen in uniform, dat ondanks grote moeite toch licht
gekreukeld was, stond met recht postuur naast haar in het gangpad.

“Geen behoefte, je kunt doorlopen.” Was het directe antwoord van de barse man
tegenover haar. Weer ongevoelig.

“Pardon, mag ik voor mezelf praten? Eigenlijk zien die snoepjes er best lekker uit.
Mag ik een handje Ulevellen? Wat een snelle service trouwens.”
Het was geen snelle service. Ze had gewoon een slecht besef van tijd. Laten we het
erop houden dat het door de treinreis kwam. Ze kon er nu nog van genieten.

Met een blik vol vreugde begon ze aan haar eerste suikerblokje. Ondanks dat het
gezelschap wat te wensen overliet, was het snoep excellent. Maar dat kan ook een
kwestie van perceptie zijn, de man tegenover haar keek vol walging naar het snoep in
haar schoot alsof het was afgelikt door alle hoestende patiënten in het dichtstbijzijnde
ziekenhuis. Wat een apart figuur.

“Pardon, maar heb ik iets verkeerd gedaan?”
“Solly, ma eb ik iet vekee edaa.”

Herhaalde hij op een hoge, gekscherende toon. Het was een idioot gezicht om een
volwassen man zich zo te zien gedragen en de andere passagiers staarden nog strakker
uit het raam of haalden hun krant dichter naar hun gezicht op zoek naar kleur in de
zwart-witte afbeeldingen.

“Ik snap het niet.”
Ter informatie, ze was oprecht verbaasd en deed niet alsof, zoals een klein kind zou
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doen dat geen chocolaatje heeft gepakt, maar wel bruine zoetigheid rond zijn lippen
heeft zitten.

“Doe nu niet alsof je neus bloedt, daar ben ik onderhand zo klaar mee. Het negeren
was achteraf nog wel het ergste. Maar sta me toe om je geheugen even op te frissen.
1860, eerste jaar, middagpauze na de literatuurles van meneer de Vos, waar jij altijd zo
luidruchtig van genoot. Alle kinderen zaten op het gras in een cirkel hun brood met
kaas te eten en jij sloot me buiten. Volledig. Alle jongens pestten me al vanwege mijn
oren. Eindelijk kon ik ergens bijzitten, dacht ik. Maar toen ik ook al werd genegeerd
door de meisjes was het nog verder gedaan met me. Niemand sprak met me voor twee
volle weken. En dat is nog niet alles.”

Albert ’Flapoor’ Blom. Ze had hem niet herkend met zijn hoge hoed op. Hij was
tegenwoordig een stuk langer dan zij. En hij had bakkebaarden. Toch herinnerde ze
zich het verhaal dat hij vertelde niet. Hij begon harder te praten en ook zijn handen
begonnen mee te bewegen. Het masker van ijs doorgebroken.

“O nee die Albert Blom, o nee die Albert Blom, pak hem, trap hem, zeg niet dat je
van hem houdt. Als variant op ’Onder de appelboom’.”

“Heel grappig was dat. Zo grappig dat iedereen uitgenodigd was op het feestje van
Louise behalve ik. Louise was het soort meisje dat altijd met de prachtigste volste
krullen rondliep. Maar alleen omdat haar moeder die elke avond zo strak indraaiden
dat het lang duurde voor ze kon slapen door de pijn.”

“Wil je dat ik doorga?”

Ze knipperde verbaasd. Elke klas had wel mensen die net nergens bij hoorden. Zij
had altijd geprobeerd vriendelijk te zijn als ze niet werd afgeleid door haar boeken, het
bos of de rest van de wonderlijke wereld in haar optimistische kinderbrein.

“Ik had geen idee.”
En toen later:

“Het spijt me.”
Als er iets was waar ze in uitblonk, was het wel verantwoordelijkheid nemen. Het
was niet voor niets zij die onderweg was naar Oma en niet een van de andere gezins-
leden. Alberts woede verliet hem als een leeglopende ballon na zijn tirade, maar de
wegneming van woede maakte ruimte voor minachting.

Voor uren verdeden ze de kostbare tijd in stilte. Vele bomen hadden de tijd om het
raam in en ook weer uit te schuiven. De andere passagiers raakten langzaam door
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hun gespreksmateriaal heen en het geluid van de trein zelf was nu de enige afleiding.
Toch hadden die ontwikkelingen geen invloed op het sudderende branden van oude
pijn en het prikken van verwarring en twijfel door de nieuwe informatie. Hun stille
gevecht van onbegrip en onveranderlijkheid was als bekkens in een orkest die tegen
elkaar aansloegen en alle rationele processen overstemden. Zou hun laatste uur zo in
boze, afwachtende stilte plaatsvinden?

Hij had kunnen zeggen dat hij het begreep. Zij had hem kunnen overtuigen om een
snoepje te proberen, waarna hij zich onder het genot van de zoetigheid zou ontspannen
tegen de rugleuning en ze zouden beiden lachen terwijl de zon onderhand lager was
gaan schijnen. Maar de drie belangrijkste woorden werden niet uitgesproken. En
anders zou het hoogstwaarschijnlijk overstemd worden door het geschreeuw van de
trein en de mensen om hen heen dat zodadelijk zou beginnen. Zo was het dat haar
laatste gedachte op aarde zou worden dat hij er in het gouden zonlicht niet uitzag als
de bittere man die hij leek te zijn geworden. Het spijt me. Ik vergeef je. In plaats
daarvan luisterden ze, samen met de rest van de coupé, naar de verkoopjongen die
schreeuwde:

“Klif! Klif! Jezus, Maria en Jozef, we rijden recht het ravijn in! Pas op! Mijn arme
Berthe zal ontroostbaar zijn. Waarom word ik zo gestraft? Allemaal bukken!”
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De Reünie
Foppe van Berkel

Bron: https://media.istockphoto.com/id/467813160/nl/foto/punk-guy-looking-at-himself-in-a-sha
ttered-mirror.jpg
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Met kloppend hart stond Brian voor zijn oude studentenflat. Onbewust was hij alle
vluchtroutes aan het bedenken. Het had anderhalve week geduurd voordat hij zijn
uitnodiging voor de reünie had geopend. De brief had een plek verdiend tussen de
steeds groter wordende hoop papieren op tafel, verstopt in een oerwoud van vuile
glazen en aangekoekte pannen. Op vrijdagavond, na een mislukt codeerproject en een
vijfde glas whiskey, had hij de envelop opengescheurd. Stiekem had hij gehoopt dat
de datum al verstreken was.

“Je bent uitgenodigd voor het twintigjarig jubileum van de Rijn en Schiekater!”
Tijdens de klim naar boven voelde hij zich een tijdreizende toerist. Eenmaal aangeko-
men stond de voordeur op een kier. Erop hing een papiertje.

“Fusie afgehuurd voor reünie!”

Bij binnenkomst nam hij een laatste pepermunt en controleerde zijn adem. In de
gang was alles hetzelfde maar toch wezenlijk anders. Brian zag echter voorbij wat
op het eerste gezicht te zien was. Hij zag vroeger. Hij zag San die naar de wc wordt
gedragen door Jap en Ali. Hij zag Rick en Lara die een diepgaand gesprek houden
over eenden. En hij zag een gat in de muur, met een lijst eromheen. Een houten lijst
met glas die je gezicht misvormde door het gat dat erachter zat. Als een schip terugge-
trokken door de stroming strandde hij terug bij die avond en begon hij hem te herleven.

“Jan!” klonk het vanuit de fusie.
Men vond ’Brian’ te lang en te ingewikkeld om uit te spreken in een huis met vooral
korte namen, dus hielden ze het op de tweede lettergreep.

“Kap met Tim bekken en kom bussen. En neem wat van het Gordijn mee.”
De gezamenlijke ruimte was direct verbonden aan de keuken, maar omdat koken
en pilsen ’niet te combineren waren’ werd de biermuur geïntroduceerd om de twee
te scheiden, ter inspiratie van Jap. Hij wilde architect worden. Brian had de naam
bedacht: het Hoppige Gordijn. Voor zichzelf pakte hij een cola. Ali draaide de
volgende kaart in de bus om. Iedereen die dezelfde kaart had, legde deze op en mocht
slokken uitdelen.

“Vier voor Rick.” zei Lara. Rick pakte vastberaden zijn kaarten.
“Acht voor Lara. De twee keken elkaar vijandig aan.”
“Acht? Dat acht ik stom.”
“Ik acht jouw hoofd stom.”

De groep zuchtte. San legde op.
“Acht voor alle anderen, zodat wij ook wat kunnen drinken.” Rick en Lara haatten
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elkaar, ironisch. Als de een iets zei, klonk er meestal een kinderachtig weerwoord van
de ander. Iedereen in het huis voorspelde dat de twee zouden trouwen, maar niemand
was serieus. Alleen Brian leek er wat van te menen.

Nieuwe biertjes verzamelden zich als onkruid op de tafel. Langzaam torenden ze als
wolkenkrabbers boven Brians cola uit. Om hen heen zag hij zijn huisgenoten doen wat
studenten het beste deden: dronken zijn. Men had de bus verlaten en was inmiddels
verspreid door de fusie. Hij probeerde er wat van mee te krijgen.

“Ik ben al bijna klaar met de methodologie, pronkte Ali.”
“Methodologie bij een filmwetenschap essay is toch gewoon schrijven tot je dewoor-

denlimiet haalt?” lachte San.
Ali rolde zijn ogen.

“Ik had echt gewild dat we die student Nederlands hadden ingestemd. Als enige
geesteswetenschapper in dit huis ben ik vies in het nadeel. Maar ooit zullen jullie spijt
krijgen. Op jullie knieën gaan en smeken voor mijn vergiffenis en een rol in mijn
volgende stuk in de Leidse Schouwburg.”
Even was het stil.

Aan de andere kant van de ruimte klonk een geschreeuw.
“Ook zonder het blikje tegen je hoofd te slaan was ik overtuigd van je mannelijkheid

Tim,” zei Lara.
Rick legde een hand op Tims schouder.

“We weten allemaal hoe assertief drank je maakt. Weet dat als je iemand nodig hebt
om tegen te praten of mee te knuffelen, Lara er voor je is.”
Tim duwde Ricks hand weg, zodanig hard dat deze in zijn gezicht kwam. De paar die
voldoende bij zinnen waren, keken nu mee. Rick stapte verward naar Tim toe.

“Waar was dat voor nodig?”
Tim draaide zich niet om. In een snelle beweging gooide hij zijn hoofd naar achter
tegen Ricks neus aan, die niet lang daarna begon te bloeden. Lara ving hem op en
iedereen keek nu mee. Tim tuurde een moment naar de geschokte gezichten, pakte
zijn bier en liep naar de gang. Even stond hij hevig ademend voor de voordeur, waarna
Brian bij hem kwam.

“Ik… denk dat dit een goed moment is voor reflectie. Om te kijken naar wie je nu
bent en wie je zou willen zijn. Volgens mij wil geen enkel deel van jou Rick pijn doen.
Volgens mij schreeuwt alles tegen je dat dit de laatste keer moet zijn. Dus laat het de
laatste keer zijn. Zodat wanneer je later in de spiegel kijkt en terugdenkt aan deze
avond, je jezelf kunt zien lachen in plaats van fronsen.”
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Tim kneep in zijn vuisten tot zijn knokkels rood werden. In een schijnbeweging
draaide hij zich om, slaakte een harde kreet en ramde zijn vuist door de wand. De
twee keken elkaar geschrokken aan. Plotseling voelt Brian weer dat hij terug is uit
zijn herinnering. Even moet hij wennen van de jetlag van het heden.

Naast hem staat Tim.
“Gek dat ze die lijst hebben laten hangen. Het zal wel een stukje huisgeschiedenis

zijn geworden. Zelf ben ik blij om het te zien. Door die avond en door jouw advies is
alles de goede richting op gegaan.”

Hij glimlacht tevreden en loopt terug de fusie in. Daar ziet Brian een groep mensen
die slechts in de verte iets weg hebben van zijn huisgenoten. Ze hebben echter allemaal
één ding gemeen. Hij ziet hoe Jap foto’s laat zien van een van zijn nieuwe gebouwen,
waar Brian als eerste geregeld naar vroeg. Hij ziet Ali tegen San praten over zijn
nieuwe theaterstuk, waarvan Brian vroeger als enige de opvoeringen bezocht. Hij ziet
Rick en Lara in discussie over welke kleur de babykamer zou worden. Brian had de
eerste date geregeld. En hij ziet Tim: rustig, lachend en met een glas water in zijn
hand. Even kijkt hij terug naar het gat in de muur. Naar de lijst. Naar zijn misvormde
gezicht in de weerspiegeling.

Hij kan niet zien of hij lacht of fronst.
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De Supermarkt
Foppe van Berkel

Bron: https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/5519abf8e4b037527671bad9/1474315458830
-71D94NKQQN2CTR7Z8TPL/bigstock-supermarket-103018157.jpg
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Van mijn eerste jaren in de supermarkt herinner ik me niet veel, maar dat heeft
iedere baby hier. Alles wat ik van deze tijd weet is verteld en herverteld door mijn ou-
ders, familie en vrienden. Door roddelbladen, magazines en oude reclames. Door een
grappig verhaal of een ontroerende anekdote. Maar het zijn niet mijn herinneringen.
Mijn eerste herinneringen zijn vage beelden van flikkerende lichten en voorbijrazende
gezichten. Van piepende winkelwagens en piepende kassa’s. Vallende producten en
vage muziek. Opvallende voorvallen zoals ruziënde stellen, schreeuwende kinderen
en gierende groepen vrienden.

Specifiek herinner ik me een dag waarop ik rondrende door alle gangpaden en met
mijn handen door de schappen vloog alsof het drogende waslijnen waren. Ik zal niet
ouder dan vier zijn geweest. De supermarkt leek oneindig: mijlenverre gangen en
producten met alle kleuren van een regenboogijsje. In het pad van de zuren was een
jongen, die er toen nog uitzag als een man, een omgevallen pot augurken aan het
opruimen, terwijl ik vrolijk door rende. Er klonk een waarschuwende schreeuw en
voordat ik het wist gleed ik uit over het augurkensap en landde met mijn knie in het
glas. Een van de medewerkers kwam langs om het glas uit mijn knie te halen en
pleisters te plakken. De pijn leek oneindig, al duurde het waarschijnlijk niet meer dan
een halfuur. Maar het meeste van alles is de geur me bijgebleven: een stekend zure
augurkengeur die mijn neus teisterde en hem voor de rest van mijn leven niet meer
losliet. Sindsdien heb ik nooit meer een augurk in mijn winkelwagen geplaatst.

Deze jonge jaren worden voor mij vooral getypeerd door verwondering en ontdek-
king. Ik wilde alles weten, want alles was nieuw, onbekend, interessant, en soms eng.

“Wie is dat?”
“Hoe werkt dit?”
“Wat is dat dier?”
“Waar gaat die deur naartoe?”
“Dat is een andere afdeling” verklaarde mijn moeder.
“Daar hebben ze andere woorden. Zien ze er anders uit. Hebben ze andere pro-

ducten. Andere soorten winkelwagens en kassa’s. Soms gaan we daarheen voor een
weekje om te zien hoe het is, even weg van onze afdeling. Soms komen ze hierheen
om dezelfde reden. Soms komen en gaan mensen voor langere tijd. Soms vinden ze
het zo leuk dat ze niet meer terugkomen.”

“Soms alleen om ons werk te stelen”
vulde mijn vader aan die vervolgens een tik op zijn neus kreeg van mijn moeder. Ik
snapte niet waarom.
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Als ik mijn familie vroeg waarom we in de supermarkt waren, kreeg ik altijd het-
zelfde antwoord. Als je alles hebt gehaald wat je nodig hebt, ga je naar de kassa om
af te rekenen. De meeste klanten hebben daar dan vrede mee. Sommige willen echter
nog niet afrekenen. Bang voor wat erna gebeurt, overtuigd dat ze toch nog iets nodig
hebben. Maar op een gegeven moment is het geld op en heb je geen keuze. Dan moet
je naar de kassa.

“Wat gebeurt er daarna?” vroeg ik dan.
“Dan verlaten we de supermarkt.”
“En daarna?”

Verschillende mensen gaven me verschillende antwoorden. Sommige zeiden dat
je dan in een andere supermarkt kwam. Sommige zeiden dat er niets was, dat we
simpelweg niet meer zouden bestaan. Sommige zeiden dat je dan op een ander soort
plek kwam, een die onbegrijpelijk en adembenemend is. Oneindig groter en oneindig
interessanter. Met natuur en uitzicht die de breedste verbeeldingen voorbijgaan. Met
andere wezens die totaal niet lijken op mensen, maar toch ook weer wel. Met oneindig
veel banen en oneindig veel hobby’s. Oneindigende interesses en passies. Dit was mijn
antwoord. Dit was het antwoord waar ik in wilde geloven. Er moest meer zijn. Meer
dan alleen piepende winkelwagens en piepende kassa’s. Vallende producten en vage
muziek. Meer dan alleen de supermarkt.

Naarmate ik groter werd, werd alles om me heen kleiner. Gangpaden waar ik vroe-
ger uren door konwandelen, doorliep ik nu binnen een kwartier. Schappen die vroeger
hoog boven me uittorenden, waren nu maar iets groter dan ik. Producten die ik vroe-
ger met enthousiasme in mijn winkelwagen deed, liep ik nu zonder te kijken langs.
Mijn aandacht was gevestigd op de supermarkt zelf. Op hoe die werkte, hoe die bleef
bestaan. Op de vakkenvullers die het magazijn ingingen en terugkwamen met nieuwe
producten. Soms ving ik een glimps van de binnenkant van het magazijn: groot, grijs,
industrieel. Maar bij de deur werd ik keer op keer tegengehouden door dezelfde tekst:

Alleen toegang voor werknemers.

Zodra ik oud genoeg was, klopte ik bij de baas aan. De dag vanmijn sollicitatie werd
ik al aangenomen. Mijn vader gooide een mango in de winkelwagen die vervolgens
openbrak, waarop mijn moeder afwijzend reageerde. Niet iedereen was even dol op
vakkenvullers. Ze waren klantonvriendelijk, respectloos, konden alleen foute of vage
instructies geven. En als producten ontbraken of over de datum waren, kregen de
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vakkenvullers de schuld. Maar ik wist dat ik anders zou zijn.

Mijn eerste jaren als vakkenvuller worden voor mij vooral getypeerd door verwon-
dering en ontdekking.

“Waar staat dit?”
“Hoe gebruik ik mijn scanner?”
“Wat is die afdeling?”
“Hebben we dit nog? Een klant vraagt ernaar.”
“Helaas hebben we het niet meer!” zei een van mijn collega’s dan.
“Ik heb net nog gekeken” knipoogde hij naar de rest van de groep die vervolgens

begon te lachen.

Onovertuigd stapte ik naar het magazijn. Na wat bukken en karren langsgaan, vond
ik toch het product dat de klant zocht. Opgelucht liep ik naar de klant en handigde
haar het product vrolijk aan, waarna zij blij doorging met boodschappen doen. De
andere vakkenvullers keken hoofdschuddend naar elkaar. Ik snapte niet waarom en
zuchtte gefrustreerd.

Als ik mijn collega’s vroeg waar alle producten vandaan kwamen, kreeg ik altijd
hetzelfde onenthousiaste antwoord. Als de schappen leeg zijn, worden de producten
bijbesteld door een leidinggevende. Vervolgens worden ze door de vrachtwagen gele-
verd in grote karren.

“Waar komt de vrachtwagen vandaan?” vroeg ik dan.
“Van buiten de supermarkt.”
“En wat ligt er buiten de supermarkt?”

Wederom kreeg ik dezelfde antwoorden. De vrachtwagen kwam van een andere super-
markt. Of hij kwam van dezelfde onbegrijpelijke en adembenemende plek. Oneindig
groter en oneindig interessanter. Met voertuigen die totaal niet op vrachtwagens lij-
ken, maar toch ook weer wel. Met wegen die horizons voorbijgaan onder de mooiste
luchten die ik me nooit zou kunnen voorstellen.. Of hij kwam nergens vandaan en ik
moest mijn bek houden. De enige zekerheid is dat elke dag de vrachtwagen komt en
weer weggaat. Meer doet er niet toe. Dus kon ik er beter over ophouden, of het erop
wagen en oprotten.

Naarmate ik langer in dienst was, werd mijn geduld kleiner. Ik zette producten ver-
keerd, legde ze niet meer op datum en verloor mijn respect. Als klanten me vroegen
of we nog iets achter hadden liggen, liep ik naar het magazijn en wachtte ik daar. Nik-
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send. Minutenlang. Waarna ik kil en breindood naar de klant terugliep en geforceerd
mijn beleefde stem opzette.

“Helaas hebben we het niet meer!”

Dan liep de klant teleurgesteld maar begripvol weg. Levenloos pakte ik een pot
augurken van mijn kar. Ik keek naar de ruziënde stellen, schreeuwende kinderen en
gierende groepen vrienden. Naar de vakkenvullers. Naar de pot augurken in mijn
hand. Toen ik als klein kind uitgleed, leek hij oneindig groot. Alles was nieuw, on-
bekend, interessant en soms eng. Nu was alles oud en bekend, maar nog steeds eng.
Alles was hetzelfde. Alles was klein, maar mijn handen waren groter. Kort erna liep
mijn leidinggevende langs en zei dat ik moest doorwerken. In de achtergrond hoorde
ik het gelach van mijn collega. Een ritmisch en bijtend gelach dat oneindig lang leek
te duren. Bij elke lach knelden mijn oren. Bij elke lach hoorde ik piepende winkelwa-
gens en piepende kassa’s. Vallende producten en vage muziek. Ik draaide me om en
wierp de pot naar hem toe, die rechtstreeks zijn hoofd raakte. Ongecontroleerd zakte
hij ineen tegen de schappen, die producten om hem heen kapot lieten vallen. Om me
heen hoorde ik een oneindig lange stilte.

Van mijn laatste jaren in de supermarkt herinner ik me niet veel. Ze gingen allemaal
op elkaar lijken, maar dat heeft iedereen hier. Nu ik wat ouder was, deed ik meestal
in mijn eentje boodschappen. Mijn ouders zeiden dat ik een partner moest vinden om
boodschappenmee te doen. Misschien dat we dan onze eigen kinderen konden krijgen.
Dan rolde ikmetmijn ogen. Kinderen stellen te veel vragen. Naïeve en irritante vragen.
Vragen waar we toch geen antwoorden op hebben. Dus je kunt er beter over ophouden
of het erop wagen en oprotten. Langzaam liet ik de grip op mijn winkelwagen los. Om
me heen hoorde ik niks en zag ik niks. Alles vaagde naar de achtergrond terwijl ik
met lege handen naar de kassa stapte, waar de caissière me verbaasd en afwachtend
aankeek. Ongeïnteresseerd zei ik mijn laatste woorden in de supermarkt.

“Ik heb niks.”

En liep door.
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De Betekenis van de Wind
Frankie Pulleman

Bron: https://www.shutterbug.com/content/drainpipes
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Er zijn alweer drie weken voorbijgegaan sinds ik ben weggewaaid. Ik was verloren.
Het was niet haar schuld, die van dat meisje, het was de wind. Het meisje wilde mij
meenemen naar huis, de wind had een ander plan. Drie hele dagen zweefde ik langs
bomen, huizen en velden, totdat ik hier terechtkwam. Ik ben hier nu al te lang, niemand
valt het meer op dat ik hier zit. Toen ik hier net was komen wonen, probeerde mijn
buurman me hier weg te krijgen, het had geen nut. Ik woon hier nu en er is niemand
die er iets aan kan doen, niemand behalve de wind. Twee weken terug vloog er een
groep vogels langs. Ze kwamen heel dichtbij en ik was erg nerveus, maar de wind blies
ze weg, ze wil dat ik hier blijf. Ik zit hierboven op het gebouw en kijk naar de mensen
die komen en gaan. Ik versta maar delen van wat ze zeggen, maar ik zie ze, en vul de
rest aan met mijn verbeelding.

Vanochtend kwamen er vier mensen aan met een grote sofa, verdeeld tussen drie
van hen, Beker, Baard en Boek. De vierde bewoner, Boon, keek toe, gaf hen instructies
voor hoe ze moesten manoeuvreren. Ik geef de bewoners namen. Het meisje gaf mij
een naam, het begon met een B, dus die van de bewoners ook. Namen horen bij een
mens, beschrijven hun functie, dat is wat ik in ieder geval geleerd heb. Warme lucht
stijgt op, ik kon het voelen, het was warm vandaag. Na twee minuten begon Baard te
schreeuwen tegen Boon, al snel voegde Beker zich aan het koor toe. Boek bleef stil.
Boon draaide zich abrupt om en liep naar binnen, het geschreeuw negerend. Baard liet
de bank vallen en stormde er schreeuwend achterna, Boek probeerde hem te kalmeren
en Beker volgde ook. Hun stemmen verdwenen met hen. Nu hield niemand de bank
meer vast, en stond die daar maar, alleen, net zoals ik. Er ging een vogel op zitten, alles
was stil. Ik weet niet wat ik hier doe.

Na een lange stilte, die zelfs de vogels en het voorbijrazende verkeer niet konden
opvullen, kwam er een persoon aangewandeld met twee zware koffers achter zich
aan en een flinke rugzak op hun rug. Een nieuwe bewoner zorgt altijd voor nieuwe
verhalen. B. Bewoner.

De volgende dag zie ik Bewoner weer buiten verschijnen, met boodschappentassen
in de hand. Die was zo’n tien meter verwijderd van het gebouw toen ineens een van de
grote kartonnen tassen in hun handen scheurde, en hun boodschappen zich verspreid-
den over de grond. Op datzelfde moment is Baard naar buiten gewandeld. Ze voeren
een vriendelijk gesprek en de vogels in de bomen lijken hun gesprek te imiteren. Baard
en Bewoner beginnen samen de gevallen boodschappen op te rapen, een deel belandt
in Bewoners nog intacte tas en de rest in de handen van Baard.
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Plotseling kijkt Bewoner omhoog en ziet me hier zitten. Die wijst naar me en Baard
volgt hun blik. Bewoner blijft praten met Baard, maar wendt hun ogen geen enkele
keer van me af. Die lijkt wel met mij te praten. Moeizaam, met de boodschappen in
hun armen, vinden Bewoner en Baard hun weg terug naar de flat, waardoor ze uit mijn
zicht verdwijnen. De vogels lijken ook te zijn opgehouden met zingen. Ik ben weer
alleen gelaten.

Nu tikt de tijd door en ik kan niet besluiten of de weken te snel, of juist te langzaam
aan me voorbij gaan. Ik aanschouw de mensen van de flat wanneer ze deze verlaten
of juist opnieuw betreden, maar elke keer wanneer Bewoner tevoorschijn komt, lijken
mijn gedachten sneller te gaan dan ik bij kan houden. Mijn nieuwsgierigheid is veran-
derd van een manier om tijd te doden in een steeds intenser wordend verlangen. Een
verlangen naar kennis, naar nieuwe ontmoetingen. Elke keer wanneer Bewoner het
gebouw verlaat of betreedt staat die eventjes stil en kijkt me aan, maar gaat na even
aarzelen toch altijd verder hun gang. Op een dag hoor ik het raam naast me openen. Er
komt ineens een grote stok tevoorschijn, die me een paar keer port, voordat het mijn
lint te pakken heeft. De wind wordt onrustig en ik beweeg voor het eerst in weken.
Zodra ik bij het raam aankom, zie ik voor het eerst het bekende gezicht van dichtbij.
Bewoner lacht als die me ziet en haalt me naar binnen, bedankt de eigenaar van het
appartement en baant zich dan een weg naar hun eigen. Ik ben verlost van de hoek
die ik wekenlang mijn thuis heb genoemd, ik ben nu vrij.

Het appartement is rommelig. Hier en daar liggen er nog vellen bubbeltjesplastic,
een collectie aan glazen flessen en opgevouwen kartonnen dozen voor bij het oud pa-
pier.

“Welkom in mijn nederige stekje, let vooral niet op de rommel,” zegt Bewoner ter-
wijl die me meeneemt naar de keuken. Er staat een stofzuiger in de hoek, maar uit
de kruimels op de grond en op het aanrecht is op te maken dat degene die hem daar
heeft neergezet, vergeten is hem daadwerkelijk te gebruiken. Alhoewel de wind hier-
binnen minder te voelen is, voelen de vlaagjes die wel door het appartement blazen
opdringeriger dan voorheen.

Bewoner rommelt wat in de lades van de keuken. Het is duidelijk dat die hier pas
net is komen wonen, want het kost hen een aantal pogingen voordat die de lade opent
die die leek te zoeken. De wind blaast zachtjes langs me heen en draait me om naar de
woonkamer, ik heb eindelijk de tijd om de rest van het appartement tot me te nemen.
De inrichting van het appartement oogt alsof iemand een puzzel in elkaar probeerde
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te zetten, er halverwege achter kwam dat die niet compleet was, en besloot stukjes uit
andere puzzels te halen en ze in de puzzel te forceren.

De beweging van Bewoner in de keuken draait me langzaam rond, net op tijd om
iets te zien glanzen in mijn ooghoek. Met een pang van rubber en helium stijg ik op,
terwijl mijn lichaam valt. Ik word een met alles en alles wordt een met mij, nu ben ik
nooit meer alleen.
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Zijn Omhelzing
Frankie Pulleman

Bron: https://www.timberwise.co.uk/2021/11/is-black-mould-dangerous/
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Er zit een vlek op mijn plafond. Hij spreidt en kruipt en groeit maar door. Het is
een beeld om te aanschouwen.

Deze situatie begon vier maanden nadat ik was bevallen van mijn eerste kind, Gilda.
De man in kwestie wilde er helemaal niks mee te maken hebben, dus vier maanden
lang was het Gilda en ik alleen in mijn appartement. Soms kwam er bezoek langs, om
te zien hoe het met Gilda ging, om woorden van steun te delen, cadeautjes te brengen
en te doen alsof ze snapten hoe ik me voelde. Andere moeders verzekerden me dat het
makkelijker zou worden, dat een baby het beste was wat me had kunnen overkomen.
Het deed niet veel om mijn stemming te verbeteren, maar ik knikte ze lachend toe en
verzekerde ze dat het prima ging, dat ’ja het zal gewoon even wennen zijn’. Maar ik
leek niet te kunnen wennen aan het feit dat mijn leven nu in dienst stond van iets waar
ik helemaal niet voor had gekozen.

De eerste keer dat ik Hem zag, was toen mijn zus op visite kwam. We zaten in
de woonkamer thee te drinken, koekjes te eten toen Lola ineens geschrokken haar
gewoonlijke monoloog onderbrak. Ik vroeg haar bezorgd wat er mis was, maar ze leek
al snel weer hersteld te zijn van de schrik. Ik wilde me omdraaien om te kijken wat ze
gezien had, maar ze onderbrak me.

“Oh jeetje,”” zei Lola met een lachende zucht van opluchting.
“Ik dacht even dat ik een spin zag.”

Ze stond op om de vlek van dichterbij te bekijken en ik liep mee.
“Zoals ik al bang was. Dit krijg je vaker in dit soort oude appartementen. Ik had je

nog zo gewaarschuwd toen je hier in wilde trekken. De appartementen aan de andere
kant van de stad zijn duurder, maar dan heb je ook wat.”
Lola ging zitten en pakte haar kopje thee weer op.

“Maar goed, ik zal erover ophouden. Ik heb een collega die laatst net zo’n probleem
heeft gehad. Ik zal hem vragen wat die had gedaan om er vanaf te komen,” stelde Lola
me gerust.
Ze maakte haar eerdere verhaal af, met meer haast dan ik van haar gewend was. Toen
ze vertrok, werd ik alleen gelaten in de stilte van het appartement, in de stilte van mijn
bestaan, iets wat moederschap niet kon opvullen.

De volgende dag ging de bel. Ik liep gespannen naar de deur toe aangezien ik geen
bezoek verwachtte. Toen ik opendeed, stond Lola daar. Ze lachte vriendelijk toen ze
me zag.

“Ik weet dat ik later deze week pas langs zou komen, maar ik kon de gedachte van
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die arme Gilda in dit appartement met die schimmel echt niet aan. Schimmel in huis
is niet goed voor je gezondheid, weet je. Misschien moet je even met haar langs de
dokter om zeker te weten dat alles nog ok is!”
Lola deed haar schoenen en jas niet uit terwijl we samen in de gang stonden en maakte
geen aanstalten om verder te komen.

“Oh, ik moet snel weer weg om eten te maken voor de kinderen, je weet hoe het is.”
Ze reikte me een kartonnen tasje aan.

“Maar hier is de schimmelreiniger die mijn collega had gebruikt, de instructies zitten
erbij. Zolang je die volgt komt alles gewoon goed, zei die. Maar probeer Gilda vooral
weg te houden uit de woonkamer zolang het er nog zit!”
Zo snel als Lola aangekomen was, verdween ze ook weer. Ik was nogmaals alleen
achtergelaten in de leegte van mijn appartement.

Gilda lag nog stilletjes te slapen en uit haar kamer kon ik niets horen, iets wat in
de afgelopen vier maanden niet vaak was voorgekomen. Ik reikte mijn hand in de tas
en haalde de schimmelreiniger eruit terwijl ik door de gang richting de keuken liep,
waar ik de rest van de schoonmaakspullen bewaarde. Maar toen ik langs de deur van
de woonkamer liep hoorde ik een vreemd gezoem. Nieuwsgierig en verward opende
ik de woonkamerdeur. De schimmelreiniger stopte ik terug in het tasje en zette ik
neer op de grond. Ik liep richting de schimmelvlek op het plafond, hetgeen waar het
vreemde geluid vandaan leek te komen, en toen zag ik Hem. Voor de eerste keer zag
ik Hem echt, niet voor wat Hij leek te zijn, maar voor alles wat Hij nog kon worden.
Ik bood haastig mijn excuses aan en gooide de schimmelreiniger zo snel mogelijk weg.
Vanaf dat moment waren het niet Gilda en ik, maar Gilda, ik en Hij in dit appartement.
Mijn leven zou ik in dienst spenderen van Zijn groei.

Tijd die normaliter werd besteed aan mezelf, huishoudelijke klusjes of Gilda werd
vanaf nu aan Hem besteed. Ik deed natuurlijk het minimale om Gilda en mij in leven
te houden, om mijn zus gerust te kunnen stellen, maar ik moest er alles aan doen om
Hem te laten groeien. In ruil voor mijn hulp fluisterde Hij mij woorden van dank en
beloftes toe. Beloftes van wat ik kon worden, van wat Hij mij kon geven.

Elke ochtend zorgde ik ervoor dat alle ramen in huis gesloten waren, zette ik mijn
douche op zijn heetst en liet ik het bad vullen. Ik schrobde mijn huid om alle on-
zuiverheden die mijn ziel bevatte, die ervoor zorgden dat ik Hem nog niet waardig
was, weg te wassen. Ik liet de stoom de kamer vullen tot er haast geen plaats meer
was voor zuurstof in mijn longen, en opende vervolgens de badkamerdeur. De enige
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andere open deur in het appartement was die van de woonkamer ertegenover, zodat
alle stoom de ruimte kon vullen. Nog nat van de douche achtervolgde ik de stoom de
woonkamer in. De druppels hingen van de muren, het plafond en het meubilair. En
Hij lachte me toe. Zijn geluk weerkaatste van elk oppervlak in de kamer. Zijn armen
leken de kamer te knuffelen, uitstrekkend van de plek op het plafond waar Hij was
ontstaan. Ik keek toe in genot. We hadden nog een lange weg te gaan voordat Hij
volmaakt zou zijn, maar elke dag slokte Hij iets meer van mijn wereld op.

Nog druipnat trok ikmijn kleren aan en vertrok ik naar de supermarkt. Ik zocht naar
groente en fruit wat betere dagen had gezien en rekende af. Eenmaal thuis, haalde ik
de kristallen schaal van mijn oma uit de kast in de eetkamer en legde het fruit en
groente erin. Ik liep terug naar de woonkamer met de schaal in de hand en ging zitten
op mijn knieën. Ik zette de schaal voor me uit en zei mijn dagelijkse gebed. Toen het
gefluister van Hem toestemmend klonk keek ik weer op en stond ik met de schaal in
mijn handen weer op. Ik plaatste de offers in de hoek waar Hij zich nog bevond, van
waaruit Hij de kamer tot zich nam. Toen ik klaar was, bad ik nogmaals tot Hem, tot
Hij me vertelde de kamer te verlaten.

Zo ging het elke dag, drie maanden lang. Er kwamen geen mensen meer op visite,
en mijn voicemail vulde zich langzaam op met telefoontjes van familie, vrienden en
werk. Het maakte niet uit, ik had een groter doel gevonden. Ik zou ze Hem me niet
laten afpakken. Ik vond gedurende de drie maanden kolonies van Hem verspreid door
alle kamers van het huis, in de hoeken en kieren. Overal, behalve in de kamer van
Gilda.

Eens toen ik mijn weg baande van de keuken naar de woonkamer, om mijn ge-
woonlijke offer aan hem te brengen, werd ik overvallen door een zacht geluid. Toen ik
Gilda’s deur op een kier zag staan, bevroor ik. Ik zette de schaal net te hard neer op het
kastje in de gang en betrad de kamer wiens lucht gevuld werd met korte adempjes in
plaats van gefluister. Ik haastte naar de keuken om een fles voor te bereiden en voedde
haar, waarna ze weer in slaap viel. Daarna maakte ik verontschuldigend mijn rituelen
af.

De volgende dag hield zijn groei op, kon ik Zijn stem niet meer horen. Zijn prachtige,
aanbiddelijke, fluisterende stem was nergens meer te bekennen. Gepaniekeerd rende
ik rond het appartement, maar nergens kon ik Zijn stem vinden. Plotseling hoorde ik
een fel gekrijs, dat niks klonk als Zijn lieflijke stem. Woedend liep ik naar de oorsprong
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van het geluid. Daar aanschouwde ik het kleine lichaampje in de wieg. Hetgeen wat de
prachtige melodie van Hem leek te hebben weggedreven. Toen ze mij zag staan stopte
het met huilen en keek het me verwachtingsvol aan. Wanneer het duidelijk werd dat
ik niet van plan was haar te troosten, ging het oorverdovende gekrijs verder. Het deed
pijn en ikwilde dat ze ophield. Ik hooptemet heel mijn hart dat mijn doorborende staar
het tot stilte kon brengen, dit kleine mormel dat rond spartelde in mijn wieg de mond
kon snoeren. Ik pakte het gedrocht op en hield het voor me uit. Het stonk. Het keek
me verwachtingsvol aan en ik wilde dat het ophield met zoveel van me te verlangen. Ik
liep met het wezen in mijn handen naar de woonkamer en zakte op mijn knieën voor
Hem. Ik bad met de mormel in mijn armen en vroeg Hem om toestemming. Toen een
soort vaag gezoem de kamer vulde, trok ik mijn sokken uit en zette ik een stap op de
door Hem bezeten grond. Eenmaal bij de hoek aangekomen legde ik Gilda neer. Zodra
het door had wat ik deed begon het weer te huilen, maar Zijn voldane stem overtrof
het. Hij was tevreden. Het was oké, ze was nu veilig en volmaakt in Zijn armen. Het
zou niet lang meer duren, beloofde Hij mij.

Drie dagen lang krijste Gilda. Toen hield ze op. Haar kleine lichaampje werd lang-
zaam opgenomen in Zijn omhelzing. Het was zo ver.

Na mijn badkamerritueel te hebben afgerond, liep ik naar de woonkamer, die dusda-
nig door Hem was overgenomen, dat Zijn vingers de gang in begonnen te reiken, op
zoek naar nieuw oppervlak om te verslinden. Ik liet de kraan in de badkamer lopen en
nam voorzichtige stappen de woonkamer in. Ik liep naar de hoek en ging naast Gilda
liggen. Lachend van geluk keek ik naar het plafond, en naar Gilda, die naast me lag.
Ik pakte haar kleine handje vast in de mijne en sloot mijn ogen.

Er zit een God op mijn plafond. Hij houdt ons vast in Zijn omhelzing. Hij heeft mij
verkozen.
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Wennen
Job van Lobenstein

Bron: https://www.bbc.co.uk/programmes/p08skglb
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In sommige opzichten leek het wel een beetje op thuis-thuis. Net als thuis-thuis
stonden ook hier grote, groene eikenbomen, tenminste dat denk ik. Eigenlijk heb ik
niet zo veel verstand van bomen. Ook hing hier een onaangename geur die me deed
denken aan de boerderij van boer Wout. Als we klaar waren met houtkloven, keken
wij nog eens bij de jonge pinken in de stal. Die puberende koeien braken meer dan
eens los uit het veld. Ik weet nog goed hoe wij ooit op een zondagmorgen met z’n allen
in de kerkbanken zaten en Binus een telefoontje kreeg dat zijn pinken aan het springen
waren op de brink. Je had zijn gezicht moeten zien, GE-WEL-DIG. De eredienst werd
onderbroken en alle boeren sprongen op om samen naar het midden van het dorp te
gaan om de pinken te gaan vangen.

Mijn nieuwe buren lijken in dat opzicht wel een beetje op de pinken van Binus. Ze
breken dan niet los uit het veld, maar wel uit de kamers. Net als de pinken nemen zij
al hun zooi mee en spreiden ze het uit in de gangen. Het constante geluid van mijn
buren zowel naast mij als boven en onder mij is wellicht te vergelijken met het geluid
van een kippenstal. De mensen in de bierflat zijn anders dan de mensen uit het dorp.
Soms zeg ik hier vrolijk ’Hallo’, maar dan krijg ik van mijn brakke buurvrouw alleen
wat gemopper terug. Als ik in mijn dorp ’Muej’ roep, dan reageert een vaag bekende
aan de andere kant van de straat gelijk terug met

“Mooi! Hoe giet mit joe moe Kloas?”
Ja, het voelde allemaal net wat anders.

De eerste dag in mijn nieuwe kamer was verschrikkelijk, ik wist alleen nog niet
dat dit snel zou veranderen. Mijn ouders en mijn zus hadden de dag daarvoor nog
geholpen met verhuizen maar hadden mij daarna achtergelaten in mijn nieuwe stal.
Een kamer kan je het namelijk niet noemen. Gele vlekken als koeienpis lijken ooit
te zijn ontstaan op mijn plafond en verspreidden zich langzaam richting de rechter
muur waar ook de deur zit. De vlekken vielen me eerst niet op, totdat ik wilde kijken
waarom mijn deur zo kraakte. Daarnaast was het ook ontzettend muf en warm in de
kamer. Toen ik probeerde het raam te openen, begreep ik ineens waarom het zo warm
en muf was. Blijkbaar had ooit iemand een spijker door het kozijn getikt omdat het
raam niet fatsoenlijk dicht kon. Toen het avond werd herinnerde ik dat ik niet meer bij
mijn moeder thuis woonde en dat ik nu dus zelf eten moet koken. Ik wilde een AVG’tje
maken, maar ik had geen aardappelen. Ik liep daarom naar mijn rechterbuurvrouw en
vroeg of zij nog iets had. Ze keek mij aan alsof ik van een andere planeet kwam en
gaf mij zonder iets te zeggen twee aardappelen. Toen ze de deur voor mij dichtdeed,
hoorde ik haar nog net tegen iemand zeggen:
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“Oke, mijn nieuwe buurman is zo weird….”
Ik liep terug naar mijn kamer en voelde me eigenlijk best wel eenzaam. Alles en ieder-
een was zo anders dan ik en ik miste gewoon iemand met wie ik eventjes gezellig kon
praten over koetjes en kalfjes.

Mijn eerste nacht was niet veel beter. Mijn rechterbuurvrouw had namelijk een wel
erg gezellige avond met haar vriendje. En mijn bovenbuurman vond het een leuk idee
om rond 12 uur nog even te gaan stofzuigen. Daarnaast hoorde ik het geluid van auto’s
razen. Ook al staat de bierflat niet langs een drukke straat, het geluid van de stad is
toch anders dan dat van het platteland. Ik had werkelijk waar geen idee hoe ik in dit
orkest van geluiden moest gaan slapen. Alleen mijn linkerburen waren stil. Om aan
het geluid van mijn rechterbuurvrouw te ontsnappen, verplaatste ik mijn bed midden
in de nacht naar de andere kant van mijn kamer. Dit hielp uiteraard niet aangezien
mijn kamer maar 4 bij 3 is.

Gelukkig kwam de volgende morgen erg snel. Al vroeg werd er aan mijn deur ge-
klopt, het was mijn linkerburen. Met mijn slaperige kop liep ik naar de deur, ik zag
mijn gekrulde haren wild naar alle kanten staan toen ik kort in de spiegel keek. Ik had
eigenlijk geen idee wie er aanklopte, maar als ik had geweten wie het was, dan had ik
heel snel mijn haren op orde gebracht. Want toen ik de deur opendeed, stond ze daar,
mijn linkerburen. Ik dacht dat de wichies uit het oosten mooi waren, maar zij deed
alle vrouwen waar ik ooit voor was gevallen in 1 seconde vergeten. Haar haren waren
rooier dan de bladeren van de herfst en haar ogen waren zo groen als het gras in de
lente. Met mijn hoofd al tijdens de bruiloft keek ze mij een beetje ongemakkelijk aan.
Ze stak haar hand naar mij uit om zich voor te stellen. Onhandig als een boer greep
ik de hand net iets te hard vast. Ze liet dit niet merken, maar toen ik haar hand terug
gaf, zag ik dat ik al het bloed uit haar hand had geknepen. Tegelijkertijd was bij mij al
het bloed naar mijn wangen gestroomd.

“Ik ben Lieke,” zei ze.
“Lieke,” zei ik terug met een dromerige stem.

Ik heb eigenlijk geen idee waarom ik dat zei.
“Ik ben Klaas,” zei ik.
“Klaas,” zei Lieke terug met een glimlach.
“Aangenaam kennis te maken. Ik ben je linkerbuurvrouw.”
“En ik je rechterbuurman,” zei ik terug, terwijl ik meteen spijt had van mijn stomme

reactie.
Waarom ben ik altijd zo sociaal incapabel, schoot er door mijn hoofd. Ze vroeg hoe
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mijn eerste nacht was geweest in de bierflat. Ik vertelde haar hoe ik in het midden van
de nacht mijn bed had verplaatst. Ze moest hierom lachen.

“Daar wen je wel aan,” zei ze.
“Ik hoop het,” dacht ik.
“Ik vroeg me af of je misschien wat suiker had die ik kan lenen, dat van mij is op en

ik heb mijn yoghurt al in mijn schaaltje gedaan.”
“Natuurlijk,” zei ik!

Terwijl ik mij omdraaide, dacht ik dat misschien niet alles zo anders was als thuis-
thuis.
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28 februari 2022

Het is alweer acht weken geleden dat ik haar gezien had. We hadden samen met
alle boyfriends and girlfriends kerst gevierd bij haar ouders in Liverpool. Het was de
eerste keer dat haar gescheiden opa en oma weer samen kerst vierden, gelukkig was
er geen aanhang van hun kant bij. Het was trouwens ook de eerste keer dat Anna
en ik samen kerst vierden, toch voelde het gek vertrouwd. Oud en nieuw hadden we
met haar gezin doorgebracht in the Lake District. Om twaalf uur gaven we elkaar een
kus en keken we naar buiten of er in de verte nog vuurwerk te zien was. Maar het
enige wat we toen zagen was de prachtige sterrenhemel die ons een natuurlijke show
gaf. De volgende dag gingen we de Old Man beklimmen in Coniston. Ik weet niet
wiens idee dit was want het was verschrikkelijk koud. Daarnaast was het uitzicht ook
belabberd door de mist. Anna was zichtbaar wel aan het genieten, zij had nog uren
kunnen wandelen. Gelukkig gingen we snel terug en gingen we lekker cozy onder een
dekentje Paddington 2 kijken.

Maar helaas, na twee sprookjesachtige weken kwam toch dat gevreesde moment
er weer aan. We wisten dat het zou komen maar we bleven in de droom dat het niet
hoefde. We zeiden niks, maar onze gezichtsuitdrukkingen verraadden onze gevoelens.
Elke minuut dat we dichterbij ons afscheid kwamen begonnen onze harten sneller te
kloppen. Mijn hele lichaam schreeuwde in stilte uit, ik wil dit niet! Toch gingen we
door naar het vliegveld. Het afscheid zelf was ook stil, we zeiden niet veel. We lijken
er beter in te worden. Toch blijft het niet makkelijk. We gaven elkaar een knuffel want
dat is intiemer dan een zoen en ik draaide mij om. Niet omkijken, dacht ik, gewoon
doorlopen nu. Ik wist dat ze bleef staan totdat ik uit beeld was, maar ik wist dat als
ik zou kijken ik weer terug wilde rennen. Met tranen in mijn ogen haalde ik mijn
toilettas uit mijn tas voor de security. Even doorbijten, morgen is de afstand weer
normaal, dacht ik. Over een paar weken zie ik haar weer. Één uur later zat ik in het
vliegtuig terug naar Amsterdam.

Nu zit ik weer in het vliegtuig, onderweg naar Finland. Anna studeert daar en ik ga
haar weer opzoeken. We hadden de tickets al in december geboekt zodat we iets had-
den om naar uit te kijken. De afgelopen acht weken waren anders dan normaal. Na de
kerst leek er iets veranderd te zijn. Toen ik thuis kwam was de afstand inderdaad weer
normaal, maar na een week leek er iets te veranderen. Anna was teruggevlogen naar
Helsinki. De eerste week vertelde ze nog uitgebreid hoe ze over het ijs had gelopen
naar Suomenlinna, een eiland ten zuiden van Helsinki. Er lag een dik laag sneeuw op
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het ijs, maar iedereen liep er over heen dus het was blijkbaar veilig genoeg. Ook ver-
telde ze dat ze een extra schrijfvak was gaan volgen, gewoon omdat ze het leuk vond.
Maar na het eerste weekend werd ze ineens stiller. Ze zei steeds minder wanneer we
belden en ook over de app reageerde ze kort. Haar mentor had haar verteld dat ze niet
meer door mocht gaan met haar studie. Anna was hier erg verdrietig over. Maar als
dit haar zo verdrietig maakt, waarom praat ze er dan niet over?

Telkens wanneer ik aan haar vraag wat er aan de hand is verteld ze dat er niks is en
dat het goed gaat. Wanneer ik laatst doorvroeg werd ze boos.

“Ik zei toch dat het goed ging⁈” zei ze.
Ik merkte dat ik dan ook boos werd en ik vertelde haar dat ik haar niet geloofde. Het
ging duidelijk niet goed toch? Waarom verteld ze nou niet gewoon wat er aan de hand
is? Ik heb geen idee wat ik moet doen. Na een paar weken begon ze me zelfs uren te
negeren. Zelfs al appte ik haar goedemorgen zei ze niks terug. Nu hebben we elkaar al
een week lang niet gesproken. Ik probeerde haar gisteren nog te bellen maar ze nam
niet op. Ik wilde overleggen over mijn bezoek in Helsinki. Ik heb geen idee of ze mij
nu komt ophalen van het vliegveld, ik hoop het.

February 21st, 2022

Het is alweer 7 weken geleden dat ik hem gezien had. We hadden samen kerst
gevierd met mijn ouders in Liverpool. De vriendin van mijn broer was er ook bij. Ook
waren mijn opa en oma er, degenen die gescheiden zijn. Dit was best wel awkward.
In december ging alles nog goed. Het was fijn om lekker thuis te zijn en me nergens
zorgen over te maken. Het voelde zo goed om zo met hem te zijn. De afstand is soms
zomoeilijk, ik mis vooral het gewoon samen zijn. We hoeven dan niet zoveel te zeggen,
maar we kunnen gewoon zijn. Ik hou ervan om op de bank te liggen met mijn hoofd
op zijn benen. Dan lees ik een goed boek en kijkt hij naar video’s op Netflix. Met
zijn hand streelt hij dan door mijn haren waardoor ik bijna in slaap val terwijl ik de
woorden voorbij zie gaan, zoals ik een landschap voorbij zie gaan in de trein. Ook
kan ik zo genieten van het samen uitlaten van Robert, Lottie. We kunnen urenlang
hiken door de bergen van de Lake District. We hadden op nieuwjaarsdag samen de
Old Man beklommen. Bij de voet van de berg lag er nog geen sneeuw, maar hoe hoger
we kwamen, hoe kouder het werd. Toen we eenmaal boven op de berg stonden, waren
we omringd met sneeuw. Het was verschrikkelijk koud. Maar ondanks de kou kon ik
genieten. Het was een voldoening om helemaal de wolken in te klimmen. Ik had zo
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nog urenlang kunnen wandelen, maar ik zag dat Robert wat minder genoot.

Het afscheid was weer moeilijk. Robert vloog vanaf Manchester Airport terug naar
Amsterdam. Wat een rotvliegveld is Manchester Airport toch. Robert en ik hadden
afgesproken dat we er nooit meer vandaan zouden vliegen, maar toch blijven we het
elke keer doen omdat de tickets nu eenmaal zo ’goedkoop’ zijn. Dat vindt Robert
belangrijk, het zal wel een Nederlands ding zijn. Als het aan mij had gelegen, vlogen
we namelijk elke keer vanaf Liverpool. Nadat we ongemakkelijk voor de gate elkaar
lang hadden vastgehouden, was het toch tijd om hem te laten gaan. Robert had het
zichtbaar moeilijk. Ik moet eigenlijk nooit huilen op het vliegveld, bij mij komt het
verdriet als ik thuis ben. Nadat Robert was omgedraaid, bleef ik nog even staan totdat
ik hem niet meer zag. Robert had zich niet meer omgedraaid, wat ik wel jammer vond.
Ik had nog graag even willen zwaaien.

Volgende week komt hij hierheen. Ik voel me verschrikkelijk nerveus. Ik heb al
een tijdje niet meer met hem gesproken, ik kan het gewoon niet. Elke keer als ik hem
spreek, moet ik denken aan die ene avond… aaah….

Toen ik net teruggekomenwas, ging alles wel oké. Ik was teruggegaan naarmijn stu-
dio in een grote studentenflat vlakbij de Mall of Tripla. Mijn studentenflat is een groot,
grijs stuk beton met wat ramen erin. Het gebouw stamt nog uit het Sovjettijdperk en
dat is goed te zien ook. Het lijkt wel alsof de architecten geen moeite hebben gestoken
in het bouwproject. Ze hebben gewoon een willekeurig gebouw uit Sint-Petersburg
gekopieerd en tien keer in deze wijk geplakt. Het weer daarnaast in Helsinki is net zo
deprimerend, het sneeuwt continu. Daarnaast gaat de zon op om half tien en gaat hij
alweer onder om kwart over drie. Kortom, het is koud en donker.

De eerste week was de sneeuw nog leuk, we gingen met wat medestudenten naar
een sauna op Suomenlinna, we konden daar lopend naartoe! Maar na die week kreeg
ik te horen dat ik niet mocht doorgaan met mijn studie. Mijn mentor vertelde mij
dat ik ’te kwetsbaar en naïef’ was. Ik vond het verschrikkelijk. Ik wilde zo graag de
kunstacademie afmaken, maar blijkbaar was ik niet goed genoeg. Mijn vriendinnen
probeerden me die avond een beetje op te vrolijken, dus namen ze me mee de stad in.
Ik wou dat ze dat nooit hadden gedaan.

Ik vind het verschrikkelijk, ik weet dat Robert het niet gedaan heeft. Maar telkens
als ik hem zie of spreek, zie ik die andere gast weer voor me. Ik vind het fijn om met
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hem te praten, want ik mis hem verschrikkelijk. Maar het is zo lastig. Robert heeft
heus wel door dat het niet goed met me gaat. Hij vraagt me continu hoe het met me
gaat. Maar ik wil helemaal niet praten over hoe het met me gaat. Ik wil alles behalve
dat. Maar Robert blijft maar vragen. Het voelt alsof hij continu aan me zit te trekken
en te duwen. En als ik hem vraag of hij wil stoppen met vragen, dan wordt hij boos.
Waarom is hij zo? Kan hij niet zien dat ik gewoon tijd nodig heb? Ik kan het nu gewoon
even niet. Daarnaast zou hij me ook nooit geloven. Ik ben toch maar een ’kwetsbaar
naïef meisje’. Daarnaast was het ook gewoon mijn eigen schuld. Ik had gewoon ’nee’
moeten zeggen of hem harder van me af moeten duwen. Robert wordt sowieso boos
op me als ik het hem vertel. Hoe heb ik hem dit kunnen aandoen? Ik kan hem echt
niet meer zien, nooit meer. Ik kan maar beter verdwijnen, niemand wil me meer.
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Het is zaterdagochtend en ik zit alleen te studeren in de fusie. Ik maak liefst gebruik
van de katers van mijn flatgenoten door lekker op de nieuwe dure bank te zitten, het
enige meubel dat niet onder de biervlekken zit en dreigt door te zakken. Plotseling
stormt Melissa de deur binnen, stuiterend van opwinding. In haar handen houdt ze
het schattigste hondje dat ik ooit heb gezien, een piepklein teckeltje.

“Hij liep langs de Rijnkade,” legt ze uit,
“Helemaal alleen.”

Zodra ze het kleine hondje op de grond zet, begint het nieuwsgierig de kamer rond
te snuffelen. Ik steek voorzichtig mijn hand uit om hem te laten wennen aan mijn geur.
Hij snuffelt eraan en komt vervolgens gezellig tegen me aanleunen.

“Wat moeten we met jou?” vraag ik lachend aan hem.
“We houden hem,” zegt Melissa beslist.
“Ik heb al online gekeken en niemand uit de buurt mist een hond. Dus wij mogen

hem houden. Eerlijk gevonden toch?”
“Maar…” stamel ik.
“Moet hij niet naar het asiel, of moeten we geen toestemming vragen aan de huis-

baas, of…” Melissa wuift mijn zorgen weg:
“Het komt allemaal goed, Sanne, stress toch niet zoveel. Jij vindt hem toch ook

superleuk?”
Dat vind ik ook eigenlijk wel, dus ik zeg niets terug.

“Ik beloof dat we heel goed voor je gaan zorgen,” zegt Melissa tegen het hondje en
geeft hem een grote zoen.

“We noemen hem Rijntje, naar de Rijnkade waar hij is gevonden.”

Die middag gaan we naar de dierenwinkel om alles te kopen wat we nodig heb-
ben om voor een puppy te zorgen. Melissa draagt Rijntje in haar armen en ik kan de
boze blik van de winkelmedewerker haast op mijn rug voelen branden als ze hem alle
speeltjes laat uitproberen. Ik probeer naar de voedingswaarde van alle soorten voer te
kijken, maar Melissa trekt me weg om naar glitterhalsbanden te kijken.

“Maak het toch niet zo moeilijk, een hond hebben moet toch leuk zijn?”, zegt ze,
terwijl ze de goedkoopste brokjes pakt.

“Niet die!”, roep ik uit.
“Daar zitten te veel granen in, grain-free is veel beter voor zijn gezondheid.”
“Oké, miss know-it-all,” zegt Melissa terwijl ze met haar ogen rolt.
“Zoek het dan zelf maar uit.”

Ik kies het voedsel wat volgens het internet het beste is. Het is duur, maar dan eet

56



ik zelf wel een paar dagen droog brood. Het zou helpen als Melissa het geld wat ze
van me geleend heeft zou terugbetalen, maar dat heeft ze zelf veel harder nodig, voor
nieuwe schoenen en gezichtsmaskers.

Terug op onze kamer hebben we eindelijk tijd om even te spelen. Ik probeer Rijntje
wat commando’s zoals ’los’ en ’af’ te leren en hem op de puppy pad te leren plassen,
zoals ik ook thuis met onze honden deed. Maar Rijntje vindt het veel leuker om met
de speeltjes te spelen waar Melissa hem mee afleidt. Hij krijgt een ongelukje op een
kussen, maar we kunnen allebei niet boos op hem worden als hij zijn koppie zo schuin
houdt en lief kijkt. Dat kussen kunnen we wel weggooien.

Rijntje vindt de stukjes pizza die Melissa hem onder de tafel voert lekkerder dan zijn
eigen brokjes. Ik zeg dat hij er ziek van wordt, maar ze lijkt er weinig om te geven en
gaat haar eigen gang. Het maakt haar natuurlijk niets uit dat ik opgegroeid ben met
honden. Melissa heeft gelijk, want ze is Melissa.

Voordat we gaan slapen ga ik de hele kamer rond om te kijken of Rijntje nergens kan
ontsnappen of zich kan bezeren. Pas als ik de kamer volledig puppy-proof heb gemaakt,
kan ik eindelijk mijn ogen dichtdoen. Bijna gelijk word ik weer wakker gemaakt door
een hartverscheurend gejank. Rijntje krabbelt aan de deur. Misschien mist hij zijn
baasje en wil hij terug. Hij lijkt onrustig en ik besluit hem uiteindelijk in mijn bed te
laten slapen. Als dank likt hij me. Het voelt geruststellend om hem dichtbij te hebben
en hij valt al snel tevreden in slaap. Ik ben al zo gehecht aan hem geraakt, maar ik
weet dat we eigenlijk niet goed voor hem kunnen zorgen in onze studentenflat.

Die ochtend word ik wakker door geschreeuw. Rijntje ligt niet meer naast me. Snel
ren ik naar de fusie, waar de inhoud van een hele vuilniszak door de kamer verspreid
ligt. Het lijkt erop dat Rijntje de restjes pizza van gisteren heeft gevonden.

“Los!” schreeuwt Melissa, terwijl ze achter hem aanrent.
“Af!”
“Stop met schreeuwen.” zeg ik, met een zo rustig mogelijke toon.
“Je maakt hem bang.”

Het is al te laat, van schrik heeft Rijntje op de bank geplast.
“Ik weet echt niet meer wat ik moet doen.” zegt Melissa met tranen in haar ogen.
“Ik dacht dat het allemaal goed ging komen als we maar lief voor hem waren, maar

hij luistert niet, en nu heeft hij ook nog de bank verziekt, dat gaan we nooit terug
kunnen betalen. Ik denk dat we het niet aankunnen.”
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“Zullen we hem naar een asiel brengen?” stel ik voor.
“Ik heb een heel goed asiel gevonden, hier in de buurt, en ze hebben een plekje voor

hem.”
Tot mijn verbazing reageert Melissa niet opgelucht, maar woedend.

“Heb je achter mijn rug om plannen met een asiel gemaakt? Denk je dat ik hem
zomaar wegdoe?” sist ze.

“Nadat ik al die tijd voor hem heb gezorgd? Ik hou te veel van hem!”
Ze probeert Rijntje te pakken maar hij rent weg van haar met zijn staart tussen de
benen en verschuilt zich achter mij.

“Jíj hebt voor hem gezorgd?” roep ik uit.
“Ík heb onderzocht hoe we voor hem moeten zorgen. Ik heb geprobeerd hem te trai-

nen en gerustgesteld toen hij angstig was. Wat heb jij gedaan? Je hebt hem behandeld
als een stuk speelgoed. Hij is alleen maar naar die pizza gaan zoeken, omdat jij het
hem stiekem had gevoerd!”
Melissa staart me zwijgend aan, verrast door mijn reactie. Het is de eerste keer dat
ik echt voor mezelf opkom tegen Melissa. Voordat ze de kans krijgt om iets terug te
zeggen, besluit ik dat het genoeg is geweest. Ik laat Rijntje in mijn armen springen,
loop naar de deur en sla deze met een klap achter me dicht.

Ik stamp de trap af, Rijntje huppelt achter me aan. Ik stop Rijntje veilig in mijn
fietsmand en toets het adres van het asiel in. Deze keer neem ik het heft in eigen
handen.

Zonder Melissa zou ik nooit leuke dingen doen. Maar zij heeft mij ook nodig. Ik ben
niet minder dan haar en ben juist veel verantwoordelijker. Melissa had Rijntje nooit
kunnen wegdoen, ze zal wel een paar dagen niet met me praten. Maar ik weet dat zij
eigenlijk ook wel blij is dat er nu goed voor hem wordt gezorgd en dat we ons geen
zorgen meer over hem hoeven te maken.
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Het was 1892 toen ik de brief kreeg. Het was een uitnodiging van het Genootschap
ter Indexering Zuid-Amerika om mee te gaan op hun komende ontdekkingsreis naar
de Amazone. Ik zou daar als zoöloog nieuwe diersoorten vastleggen. Elke degelijke
wetenschapper wist dat het bij dat genootschap niet om het belang van de wetenschap
ging. Het maakte hen niet uit of ze schade aanrichtten aan de leefgebieden, of de
verhalen overdreven waren of zelfs helemaal verzonnen, als ze maar genoeg boeken
zouden verkopen. Maar ik had geen keuze. Mijn vrouw Marthe was verzwakt na de
geboorte van onze dochter en had dure medicijnen nodig.

Nog geen week later kuste ik haar gedag in de haven en stapte op de overvolle boot.
Het was een verschrikkelijke reis, alsof de zee ons daar niet wilde hebben. Eenmaal
aangekomen kwam ik erachter dat we nog dertig mijl te voet zouden afleggen. De trek
door de jungle was nog zwaarder dan de zeereis. Het regende constant. Maar toen de
regen eindelijk stopte, veranderde het regenwoud in een paradijs. Door het dichte bla-
derdak vielen schaarse zonnestralen over bloemen zoals ik ze nog nooit had gezien.
Gigantische, felgekleurde vlinders dronken hun nectar. Overal vlogen vogels met ex-
travagante staartveren, en het gezang liet vermoeden dat er nog veel meer verscholen
zaten in de boomtoppen.

Uiteindelijk bereikten we het kamp, een grote open plek waar alle bomen waren
gekapt. De zanderige grond werd alleen versierd door bandensporen. Grote tenten,
waarin we zouden overnachten, waren als builen verspreid over het terrein. Als tand-
wieltjes in een machine begonnen alle werklui hun spullen uit te laden en gingen aan
het werk, maar ik had geen idee waar ik moest zijn. Ik probeerde iemand aan te spre-
ken, maar niemand leek tijd voor me te hebben, tot iemand op mijn rug tikte. Het was
een lange, slanke man met een brilletje op het puntje van zijn neus.

“Hebben ze weer een nieuweling in het diepe gegooid?” zei hij en bestudeerde me
aandachtig.

“Je ziet eruit als een wetenschappelijk type, dus je zal wel de nieuwe zoöloog zijn.
Ik ben Smits, hortoloog. Zal ik laten zien hoe het hier werkt?” Ik knikte dankbaar en
volgde hem.

Later, tijdens het avondmaal, raakten we in gesprek. Smits was hier ook omdat hij
geld nodig had. We droomden er allebei van om zelfstandig op expeditie te gaan en
niet afhankelijk te zijn van dit soort bedrijven. Ik was gerustgesteld dat ik hier een
bondgenoot had die mijn idealen deelde.
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Al snel werd het dagelijks leven een routine. Meestal brachten mensen ’s ochtends
nieuwe insecten en vogels mee en was ik de rest van de dag bezig om ze op te spelden
en te beschrijven. Maar soms, als er geen nieuwe dieren waren binnengebracht, ging
ik zelf op pad. De leiders hadden me gewaarschuwd om altijd een gids mee te nemen,
maar ik was destijds nog jong en roekeloos.

Zo liep ik alleen langs de rivier toen ik een wezen op een rots zag zitten. Op mijn
hurken sloop ik dichterbij, glurend door het riet. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik had
nog nooit zoiets gezien als wat daar voormij zat. Op de rots zat een klein wezentje. Het
had het hoofd van een aap, maar de achterpoten waren samengesmolten en eindigden
in een grote vin. Ik verschuilde me achter een steen en keek hoe het wezen elegant in
de rivier dook. Even later verscheen er nog een. Ze begonnen klikkende geluiden te
maken, alsof ze een echte taal spraken.

Net op tijd merkte ik dat de zon bijna onderging en dat ik me snel naar het kamp
moest haasten om veilig terug te komen. Ik had besloten om niemand in te lichten,
want ikwist zeker dat dezemensen er geen seconde over na zouden denken omdit won-
der van de natuur te exploiteren. Maar die nacht deed ik geen oog dicht. Er knaagde
iets aan me. Ik moest het aan iemand kwijt.

Na lang piekeren besloot ik Smits in vertrouwen te nemen. Ik deelde mijn zorgen
over de bijzondere soort.

“Fantastisch nieuws!” riep hij uit.
“Als ze weten dat hier zo’n bijzondere soort leeft, zullen ze dit gebied nooit verwoes-

ten.”
Hij overtuigde me ervan dat het het beste was om de ontdekking aan de hele wereld
te laten zien. We zouden de locatie geheimhouden zodat niemand ze kwaad kon doen.

“Kom,” zei hij toen.
“Laat me zien waar ze zitten.”

Toen de boot aan het einde van het project weer thuis aanmeerde voelde ik me een
held. Ik omarmde mijn vrouw, die daar met mijn dochtertje op mij stond te wachten.
Ik vertelde haar gelijk het nieuws en onze grote plannen.

Een jaar lang reisden Smits en ik door heel Europa om onze vondst te presenteren.
We hadden een van de aapjes meegesmokkeld in de boot en laten opzetten. We noem-
den de soort Saquinus sirenus, wat ’zeemeermin-tamarin’ betekent. We legden uit hoe
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deze diersoort door evolutie weer het water in was gegaan. We werden zeer geprezen
en de conferenties hadden er veel geld voor over om ons te laten spreken. Daardoor
kon ik de beste dokters betalen voor mijn Marthe. Ik had haar nog nooit zo gezond
gezien.

Na een presentatie in Londen werden we aangesproken door een museumdirecteur.
Hij bood gigantische hoeveelheden geld voor ons exemplaar.

“Nooit!” riep ik uit.
“Toch moet en zal ik er een hebben!”, riep hij dreigend terug. Die nacht kon ik

niet slapen van onrust. Had onze ontdekking de Sirenes in gevaar gebracht? Maar ik
twijfelde geen moment aan mijn keuze toen mijn dochter naar mijn foto in de krant
wees en kirde:

“Kijk, papa staat in de krant.”

Toen mijn dochtertje zes werd, nam ik haar mee naar het circus. Ze was dolenthou-
siast over de wilde dieren en de acrobaten, en ze smulde van een grote suikerspin. Net
toen we wilden vertrekken, werd ik tegengehouden.

“Klein meisje, wil jij een échte zeemeermin zien? Het kost maar een stuiver.”
“Oh, alsjeblieft, papa,” smeekte ze.

Ik vond het als kind ook heel leuk om de ’zeemeerminnen’ te zien, al wist ik nu dat
het gewoon meisjes in kostuums waren, dus ik gaf haar een muntje. Met een grote
glimlach kwam ze terug:

“Hij lijkt precies op die van jou in de krant!”
“Weet je het zeker?” vroeg ik.

Ze knikte. Gelijk duwde ik de luid protesterende circusman opzij en stormde naar
binnen. Daar, in een aquarium waarin het nauwelijks kon bewegen, lag een Sirene.
Mijn bloed kolkte door mijn hoofd. Ik greep de man bij zijn kraag en schreeuwde:

“Waar heb je hem vandaan?”
Langzaam kwam ik erachter dat de Sirenes overal naartoe werden gesmokkeld. Ze
werden uit hun natuurlijke habitat gerukt en tentoongesteld op kermissen en in musea.
Mijn missie was mislukt. Bovendien, nu ze zo algemeen waren geworden, wilde nie-
mand me meer inhuren om erover te praten. Het geld raakte op. De dokters, die eerst
zo zorgzaam waren, keken nu niet meer om naar Marthe. Haar conditie verslechterde
en na een paar weken liet ze ons alleen achter. Ik zakte in een put vol hopeloosheid.
Ik moest antwoorden vinden. Wie had de locatie verraden?

Het lukte me om een circuseigenaar om te kopen, die mij een locatie gaf in een
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haven. Bij de schimmige plek was net een groot schip aangemeerd. Daar stond een
verdacht uitziende man in een grote jas. Zonder dat hij me zag, verstopte ik me achter
een paar kisten. Een paar criminele types kwamen van boord en de man overhandigde
hen stapels geld. Ik wachtte tot ze weg waren en sloop richting het schip. Ik gooide
het ruim open. Daar lagen honderden Sirenekarkassen opgestapeld.

Ik schrok op van een geluid achter me. De man in de jas stond achter me, en hij had
een geweer op me gericht. Pas toen zag ik zijn gezicht. Smits leek net zo verrast om
mij te zien.

“Waarom jij?” smeekte ik ongelovig.
“Dus dat je ze wilde beschermen, het was allemaal een leugen?”
“Nee, in het begin niet.” zei hij onverschillig.
“Natuurlijk zag ik ook de waarde van dat stuk natuur. De bourgeoisie zou er een

redelijk centje voor overhebben om er op vakantie te gaan. Maar er werden zulke
mooie bedragen geboden…. Jij zou dat toch ook hebben aangenomen?”

Ik had iets terug moeten zeggen, maar overmand door emoties keerde ik hem mijn
rug toe. Ik kon niet geloven dat het mijn beste vriend was die mijn hele leven heeft
verwoest. Maar nu besef ik dat ik alleen mezelf de schuld kan geven. Ik heb hem
immers zelf naar de woonplaats van de Sirenes geleid.
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Een enkele lichtstraal in Lottes donkere studentenkamer belichtte het keramieken
beeld van haar vader. Starend naar het beeld, schrok Lotte uit haar gedachten, toen
haar telefoon geluid maakte. Het meldingsgeluid klonk als de ’plop’ van het openen
van een champagnefles, zoals haar vader dat had gedaan op de dag dat Lotte was ge-
slaagd. Lottes telefoonscherm lichtte op:

“Sterkte vandaag, dikke kus van je bestie.”
Lotte draaide haar telefoon om en trok haar deken tot over haar schouders, ze had geen
zin om aan deze dag te beginnen.

Als vanzelf werden haar ogen getrokken naar het vonkelende beeld dat op haar vol-
gepropte IKEA kast stond. Het stof dat in de lichtstraal dwarrelde, zag eruit als glitter;
alsof het een onderdeel was van het glimmende beeld. Het crème witte sculptuur be-
stond uit een rond plateauwaarboven een groot menselijk hart zweefde, omgeven door
fladderende vlinders. Toen haar vader het aan haar gaf zei hij grappend:

“Nee, geen vlinders in je buik, maar vlinders in je hart. Dan blijf je altijd je hart
volgen.”
Als vanzelf moest Lotte weer glimlachen. Het zelf geboetseerde beeld was haar vaders
laatste cadeau voordat hij overleed. Wat zou ze graag nog één dag met hem kunnen
doorbrengen.

Ze haatte het als ze zich zo afwezig voelde. Gravend naar herinneringen die als zand
door haar handen gleden. Zelfs haar vaders gezicht stond niet meer in haar hoofd
geprint. Hoe kon ze zich zo leeg voelen, als ze geen eens meer wist wat ze miste?

Diep in haar gedachten verzonken, schrok Lotte toen er op haar deur werd geklopt.
Sofia, één van haar kamergenoten, stormde luidruchtig haar kamertje binnen.

“Hey Lotte, ik heb een leuk plan voor vandaag! Oh… je ligt nog in bed. Maar we
hebben dus besloten omNutella dag – ja, er is dus een feestdag voor de beste uitvinding
ever – te vieren!”
Waarom kwam zemet zoveel vrolijkheid binnenstormen zonder te checken of het gaat?
Lottewist dat ze Sofia niks kwalijk kon nemen, ze had het haar kamergenoten ten slotte
nog niet verteld.

“Oh wat leuk…,” zei Lotte.
“Nou dat klinkt niet heel positief, heb ik je net uit je slaap gehaald?” vroeg Sofia.

Liegen was niks voor Lotte, maar ze had geen zin om het gesprek aan te gaan.
“Ja, ik had niet super goed geslapen vannacht.”

Het meeste was ook niet gelogen. Ze had de afgelopen nacht amper een oog dicht
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gedaan, uit angst om voor de zoveelste keer over haar vader te dromen.
“Oh sorry, ik laat je wel even wakker worden. Maar lijkt het je leuk om mee te

doen?” vroeg Sofia.
“Ik was eigenlijk van plan om naar huis te gaan,” zei Lotte.

Thuis zou ze zich minder alleen voelen. Thuis hadden ze het ritueel om niets te doen of
dingen te doen die haar vader leuk vond, zoals boetseren of eten afhalen bij een chique
restaurant.

“Oh, heb je het nog niet gehoord?” zei Sofia.
“Nee, wat is er?” vroeg Lotte.
“Er rijden geen treinen vanwege een ernstig ongeluk. Echt balen, maar ik ben bang

dat je niet naar huis kan,” vertelde Sofia.

Lotte slikte haar tranen weg.
“Oh dat wist ik niet… maar ik heb binnenkort ook een belangrijk tentamen, dus ik

moet even kijken naar mijn planning.”
“Is goed, laat het maar weten! Het lijkt ons gezellig als je meedoet! Ik heb ook een

playlist aangemaakt waar we allemaal chocolade liedjes verzamelen, ik zal die even
naar je toesturen zodat je ook liedjes kan toevoegen. Ik ga koffie zetten, wil jij ook
wat?”, ratelde Sofia door.
Met haar kaken op elkaar geklemd, kon Lotte nog net zeggen:

“Nee dank je, ik blijf nog eventjes liggen.”

Wanneer de deur weer dicht klemde – het is een oude, tochtige studentenflat –
barstte Lotte in tranen uit. Lotte vond het sowieso niet fijn om in de Bierflat in Lei-
den te wonen; er was elke dag wel een feest. Ook haar kamergenoten waren echte
feestbeesten. Nu kwamen ze weer met het idee om Nutella dag te vieren, wie verzint
dat nou? Waarom vonden ze elke dag een reden om te feesten, waren ze dan nooit
verdrietig?

Lotte keek hoe de lichtstraal op het beeld vervaagde, totdat ze volledig in het donker
zat. Voor de dood van haar vader, had ze naar het studentenleven uitgekeken. Op ka-
mers gaan, vrienden voor het leven maken en elke dag feesten. Lotte kon het zich nog
goed herinneren, maar die verlangens waren inmiddels vervaagd, toch? Het grootste
deel van de tijd voelde ze niks. Ze zou wel blij willen zijn en gaan feesten, maar dat
voelde onterecht tegenover haar vader. Bang om hem te vergeten en verder te gaan
met haar leven zonder hem. Haar vader had nog expliciet gezegd dat ze door moest
gaan:
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“Leef voor mij, blijf leuke dingen doen.”
maar Lotte kon haar hier niet toe aanzetten. Al helemaal niet op de verjaardag van
haar vader.

Er werd op de deur geklopt.
“Kom binnen”, zei Lotte.

Krakend ging de deur open en kwamen Sofia en Noor binnen.
“Hi, gaat het wel een beetje?” vroeg Noor,
“Normaal ben je als eerste uit bed en nu lig je er nog steeds in. Voel je je niet lekker?”

Moest Lotte het dan vertellen, waarom ze zich zo eenzaam voelde? Zouden ze haar
wel begrijpen? Noor en Sofia hadden altijd een rooskleurig leven gehad, het meest
dramatische dat ze hadden meegemaakt waren ruzies en verbroken relaties.

Lottes hart bonsde met pijn, tranen binnenhouden was een gevecht. Deze keer wa-
ren ze niet meer tegen te houden. Sofia zei voorzichtig

“Hey, wat is er? Je weet dat je alles aan ons kan vertellen toch?”
“Sorry,” zei Lotte snikkend,
“Ik had het jullie vast eerder moeten vertellen.”
“Dat is toch niet erg Lotte, we zijn er nu,” zei Sofia.
“Mijn vader zou vandaag jarig zijn, maar hij is er niet meer.”

Tranen rolden over de wangen van Lotte toen ze vertelde dat haar vader vorig jaar was
overleden, na een heftig ziekbed. Noor en Sofia vielen stil.

“Wat heftig Lotte, ik snap dat je vandaag geen feest wil vieren. We kunnen het
afzeggen,” zei Noor vol medeleven.

“Nee, ik wil niet dat jullie door mij geen leuke dingen doen,” dat was wel laatste wat
Lotte wilde.

“Dat is helemaal niet erg, we kunnen ook samen wat eten als je dat fijn vindt,” op-
perde Sofia.

“Ja, zeg maar wat je fijn vindt, we willen je hier niet alleen laten zitten in het donker,”
zei Noor.

Ze hadden gelijk, dit had haar vader niet gewild; eenzaam in een donkere kamer
blijven zitten. Lotte stond op en opende haar gordijnen. Zonnestralen vonden hun
weg naar haar kamer en het beeld. Er was plek voor verdriet en gezelligheid op één
dag.

“Weet je wat grappig is?” zei Lotte met een glimlach,
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“Mijn vaders lievelingssnack was Nutella pizza. Zullen we die maken voor het Nu-
tella feest?”
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DeWeg naar de Tempel der Elementen
Laura van der Pluijm
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Bibberend van de kou, sta ik te wachten in het donker voor metershoge bamboeste-
len. Ze staan zo dicht op elkaar dat ze een muur vormen. In het duister van de nacht
kleuren de stelen dieppaars.

Kou is mij niet vreemd. Als Aardavonturier bevind ik me tijdens expedities immers
vaak in de meest verschrikkelijke weersomstandigheden. Toch stop ik mijn ijskoude
handen diep in het zwarte stoffen zakje dat aan mijn riem bungelt. De binnenkant
van het zakje is bekleed met magisch bont. Zoals het nu de lichaamswarmte van mijn
handen vasthoudt, zal het straks de kracht van de Steen der Aarde herbergen.

Toen gisteravond bekend werd waar de nieuwe steen was ontstaan, ben ik er direct
op uit gestuurd. De oude, doffe Steen der Aarde is na honderd jaar toe aan vervanging:
het bevat bijna geen druppel kracht meer, waardoor de natuurbalans in het Elementen-
rijk in gevaar komt. Wanneer de nieuwe Steen der Aarde de oude vervangt, zal deze
samensmelten met de drie andere elementstenen en de balans herstellen.

Normaal is de hemel verlicht door stralende sterren, maar nu vonkelt slechts een en-
kele ster. Daar komt Zef aangesjokt, alsof de wereld niet in vlammen dreigt op te gaan.
Zijn witblonde haar lijkt de enkele stralen sterrenlicht te absorberen en vervolgens
weer uit te stralen. Samen met Zef, een Luchtverdediger, heb ik deze taak gekregen.
In mijn eentje was ik allang opweg geweest. Maar het is traditie om in duo’s van tegen-
overgestelde elementen op pad te gaan: vuur met water, en aarde met lucht. Daarom
zit ik nu vast aan de beste kandidaat van het Luchtvolk.

“Ben je er klaar voor?” vraag ik terwijl ik in mijn opgewarmde handen wrijf.
“Ook goedemorgen Maya! Ja, ik heb kort maar krachtig geslapen. Jij ook? Goed,

wat fijn om te horen. Heb je alles bij je?” zegt Zef plagend, terwijl zijn blauwe ogen
mij doorboren.

“Vandaag hebben we geen tijd voor praatjes. Natuurlijk heb ik alles bij me, ik ben
voor deze missie geboren,” snauw ik terug.

“Nou, volgens mij ben je toch echt met het verkeerde been uit bed gestapt vanoch-
tend,” mompelt Zef.
Maar ik hoor hem nauwelijks. Ik ben begonnen me een weg te banen door de donker-
paarse bamboestelen, die wat weg hebben van tralies, alsof we op het punt staan om
een levensgrote kooi in te lopen. Vastberaden zet ik de eerste stappen het bos in en be-
gin zo aan de tocht op weg naar de Schaduwpoort, de grot waar de Steen der Aarde ligt.

“Auw!” schreeuw ik uit, als een bamboeblad in mijn wang snijdt.
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“Wat is er?” vraagt Zef bezorgd.
“Een klein krasje van een bamboeblad, maak je geen zorgen,” antwoord ik terwijl ik

de bamboestokken opzij duw.
Plots bewegen de bamboestokken als vanzelf opzij en wordt de weg vrijgemaakt.

“Zo gaat het wat makkelijker, hé?” zegt Zef. Op dat moment besef ik me dat Zef
zijn krachten gebruikt om de bamboe opzij te blazen.

“Zef, gebruik niet nu al je krachten, straks heb je ze hard nodig!” roep ik geïrriteerd
naar hem.

“Ik probeer je alleen maar te helpen,” zegt Zef verontschuldigend.
Als een klap schieten de bamboestokken weer terug in mijn gezicht.

Aan de enkele steeds feller wordende lichtstraal, die een weg door het dik beboste
Bamboebos weet te vinden, besef ik dat de zon inmiddels al is opgekomen. De eer-
der paars gekleurde bamboestelen kleuren groen. Ik had gehoopt om nu al uit het
Bamboebos te zijn.

“Om de kortste route te nemen moeten we hier richting het oosten”, zeg ik tegen
Zef.

“Was dat niet de gevaarlijkste route?” vraagt Zef.
“Ja, maar als we nu niet opschieten, is alles en iedereen dadelijk vernietigd.”

Gestaag loop ik door, maar Zef pakt zachtjes mijn arm vast.
“Maya, wees toch niet zo eigenwijs. Als wij dood zijn, is er geen redden meer

aan en komt die allesverwoestende aardbeving er sowieso…,” zegt Zef terwijl hij mij
doordringend aankijkt met zijn heldere ogen.
Ze doen me denken aan ijskristallen op een frisse winterochtend. Als sneeuwvlokken
dwarrelen bamboebladeren naar beneden. Zef laat mijn arm langzaam los. We moeten
door.

“Zef, ik neem enkel risico’s waarvan ik de gevolgen kan overzien.”
“Echt waar? Je stormt het bamboebos in en het eerste wat je krijgt is een snee op je

wang,” zegt Zef terwijl hij met zijn hand naar mijn wang reikt.
Ik duw zijn hand weg voordat hij mijn gezicht aan kan raken, wat bezielt hem? Zef
krijgt rode blosjes op zijn wang.

“Oké, dan nemen we de kortste route, maar laten we eerst pauzeren, zodat onze
krachten optimaal zijn.”
Heeft hij niet geluisterd naar wat ik net zei? Geërgerd richt ik mijn hoofd naar hem
op en staar ik hem aan.

“Serieus? Besef je wel waarmee we bezig zijn? Dan had je net niet alle bamboestelen
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opzij moeten duwen. Ik kan wel tegen een schrammetje. Maar waar ik niet tegen kan,
is dat we straks te laat zijn, omdat meneer een ’schoonheidsslaapje’ moest houden,”
zeg ik geïrriteerd.
Zijn ogen slaan neer. Was ik misschien te hard? Maar het Elementenrijk was op dit
moment belangrijker dan Zef’s gevoelens.

De bamboestelen staan steeds wijder uit elkaar, een teken dat we bij de rand van het
Bamboebos aankomen. Zef loopt voor me, zwijgend. Hij duwt de laatste bamboestok-
ken opzij en laat mij als eerste passeren. Voor me licht een grote vlakte, gehuld in mist.
Versteld blijf ik stilstaan als de laaghangende mist rondom mijn voeten verdwijnt en
scheuren in de grond toont.

“Wat is dit?” fluistert Zef geschrokken, als hij tegen mij aan loopt en de scheuren in
de grond ziet.

“Zou de grond hier niet moerassig moeten zijn?”
“Ik denk dat de Steen der Aarde eerder uitgeput is dan gedacht…”.

Dan valt me plots iets op.
“Kijk! Daar is de ingang, zie je wel dat we de kortste route moesten nemen!” roep

ik vol enthousiasme.
De mist wordt dikker, het is onmogelijk om te zien waar ik loop. In de verte is alleen
de opening van de grot zichtbaar. Door de korte route te nemen bevinden we ons
middenin het moerasgebied, een gebied vol gevaarlijke wezens.

Bij de ingang van de Schaduwpoort aangekomen, zie ik een grote roze bloem stralen.
In de lucht hangt een aangename geur, zo zoet als aardbeien. Op mijn expedities heb
ik de bijzonderste bloemen voorbij zien komen, maar nog nooit zo’n exemplaar. Als
vanzelf ren ik er naartoe.

“Maya?” vraagt Zef terwijl hij hijgend achter mij aan rent.
“Kijk, een Aardbeilelie! Een hele zeldzame bloem!”

De lucht begint oranjerood te kleuren, maar niets leidt me af van deze bloem. Hur-
kend ga ik zitten bij de Aardbeilelie.

“Maya? Kom, we moeten door… Auw!” schreeuwt Zef uit, terwijl hij neervalt op de
grond.
De mist lijkt hem wel op te slokken.

Alsof ik uit een betovering word ontwaakt, kom ik terug in de realiteit.
“Zef! Wat is er⁈” roep ik geschrokken uit, mijn handen zoekend naar Zef.
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“Ik voel mijn benen niet meer,” stamelt Zef uit. Dit is allemaal mijn schuld. In mijn
ooghoek zie ik een klein felpaars kikkertje met oranje stippen wegspringen.

“Het komt goed Zef, een gifkikker heeft je gebeten. Dit kan een beetje prikkelend
aanvoelen,” zeg ik terwijl ik mijn ene hand op zijn voorhoofd neerleg en de andere op
zijn gespierde buik.
De grond begint te trillen, we moeten opschieten om de aardbeving te stoppen.

“Maya, nee laat mij achter. Ga de Steen der Aarde halen,” zegt Zef. Eigenlijk heeft
hij gelijk, ik kan hem beter achterlaten en verder gaan. Dan bewijs ik ook dat ik het
alleen kan. Mijn hart begint te bonzen in mijn keel. Het kost me veel energie om het
gif uit Zef’s lichaam te filteren, maar ik kan hem niet achterlaten. Nog een beet en hij
gaat dood.

De grond begint heviger te trillen als we de Schaduwpoort in gaan. Zef staat weer,
maar steunt op mijn schouder. Via een smalle tunnel komen we uit in een grotere
ruimte. Meteen valt mijn oog op de stralende steen. Ik laat Zef voorzichtig los,
verzwakt leunt hij tegen de rotswand aan. Ik ren naar de steen toe en stop hem in het
voorbestemde zakje.

“We hebben hem, Zef! Het is ons gelukt!” roep ik terwijl ik naar Zef terug huppel.
Stukjes rots breken af en regenen naar beneden. Geschrokken kijk ik Zef aan.

“Ga maar, ik houd je alleen maar op,” zegt Zef.
“Nee, we hebben dit samen gedaan, we gaan ook samen naar de finish,” zeg ik vast-

beraden terug.
Met mijn ene arm ondersteun ik Zef en met de ander baan ik me een weg door de grot.
Ik vind de ondergrondse tunnel naar de Tempel der Elementen en leidt ons erin. De
grond begint heviger te schudden. Barsten springen in de rotswand alsof het ijs is.

De spleten schieten richting de vloer en het plafond van de tunnel. Het plafond.
Voor ik de tijd heb om te beseffen wat er gebeurt, zie ik een regen aan stenen op ons
neerdalen. Ik sluit mijn ogen wachtend op het onvermijdelijke moment, denkend aan
hoe de wereld verdoemd is door mijn toedoen.

Na wat voelt als een eeuwigheid, raken echter niet de koude, harde stenen mijn ge-
zicht, maar een aangename bries. Ik open mijn ogen en zie dat Zef al zijn overgebleven
kracht concentreert tot een paraplu van wind.

“We moeten hier snel weg! Ik hou dit niet veel langer vol!” zegt hij met een zwak
lachje.
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Als we de ondergrondse tunnel uitkomen, heeft de hemel een dieprode kleur. De
grond lijkt opgebroken in mini-eilandjes. Maar in de chaos staat de Tempel der Ele-
menten als een rots in de branding. Gedreven door adrenaline sleep ik Zef naar de
Tempel der Elementen toe, en leg ik de steen in het amulet. De stenen stralen goud
licht uit en tegelijkertijd stopt de grond met trillen.

“Het is je gelukt!” zucht Zef.
“Ons,” zeg ik trots terwijl ik in zijn knuffel leun.

Samen, is misschien zo slecht nog niet.
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Het Perfecte Plaatje
Laura van der Zwet
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Voor de zesde keer pakt Tijn zijn paklijst om de inhoud van zijn tas te controleren.
Na de vorige inspectie is er niets veranderd: zijn toilettas aan de rechterkant, broeken
opgerold aan de linkerkant en daartussen zijn shirts. De andere voorwerpen die hij in
zijn nieuwe kamer nodig zou hebben, liggen al dagen in de auto te wachten. Haastig
kijkt Tijn op zijn horloge. Over exact zeven minuten vertrekt hij samen met zijn va-
der naar Leiden, waar hij over een week aan zijn studie begint. Tijn kijkt zijn netjes
opgeruimde kamer nogmaals langzaam rond. De gezichtjes die hij en zijn broertje in
de knoesten op zijn houten muur tekenden, kijken vertrouwd terug. Onwillig stuiten
zijn ogen op een fotolijstje in zijn boekenkast. De moeder en de twee kinderen op de
foto kijken zorgeloos naar de lege ruimte, lachend naar de fotograaf die eens voor hen
stond. Tijn slaakt een zucht en stopt de foto in zijn tas.

Tussen Tijns kamer en de woonkamer die hij met zijn vader deelt, kan geen groter
verschil bestaan. De woonkamer bestaat uit een serie bij elkaar geraapte meubels en
schilderijen. De borden in de keukenkastjes hebben verschillende vormen, kleuren
en afmetingen en ook de mokken passen niet bij elkaar. Na het overlijden van Tijns
moeder was zijn vader het overzicht in het huis kwijtgeraakt. Tijdens de weinige
momenten die Tijn beneden doorbrengt, probeert hij niet over de onregelmatigheid in
zijn huis na te denken. Zo lang hij bij het avondeten met zijn eigen, bij elkaar passende
bestek at, zou er voor hem niet zo veel veranderen. In zijn nieuwe kamer in Leiden
zouden alle spullen een nieuwe, vaste plek krijgen, zodat hij nooit iets hoefde te zoeken
en hij zou alles georganiseerd houden.

Zijn vader staat al bij de deur.
“Klaar om te gaan? Ben je niets vergeten?”
“Natuurlijk ben ik niets vergeten, waar zie je me voor aan?” mompelt Tijn.

Zijn hand zweeft nog even naar zijn tas, zoekend naar het comfort van het fotolijstje.
“Als we nu weggaan, komen we precies op tijd,” zegt hij, terwijl hij naar de auto

loopt.
Tijdens de vierentachtig minuten durende autorit beeldt Tijn zich zijn nieuwe woon-
plaats in. Het liefst was hij er gaan kijken, maar daar was geen tijd voor geweest. Om
goed voorbereid te zijn, heeft Tijn de weg naar de Rijn- en Schiekade vanaf de parkeer-
plaats waar zijn vader hem zou afzetten aandachtig bestudeerd op Google Maps en ook
in het appartementencomplex zelf zou hij niet verdwalen dankzij de bouwtekeningen
die hij heeft gevonden. Alles om niets aan het lot over te laten en alle touwtjes in zijn
eigen handen te houden.
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Als versteend staat Tijn later voor het gebouw aan de Leidse Rijn- en Schiekade. Het
onberispelijke pand dat hij op de foto’s tijdens zijn voorbereiding had waargenomen,
staat in schril contrast met de groezelige sfeer dat het gebouw in levende lijve uitstraalt.
Aarzelend stapt Tijn de drempel over. De hal is donker en somber. Een vochtige geur
dringt zich aan hem op. Het lijkt alsof het hele gebouw in verval is geraakt. Liever zou
Tijn helemaal niet naar binnen gaan. De enige reden dat hij nog niet is omgekeerd, is
dat hij tegen zijn nieuwe huisgenoten had gezegd dat hij om drie uur zou arriveren.
Het was lastig geweest om een kamer te vinden in Leiden en hij wilde geen slechte
eerste indruk maken door te laat te komen.

Tijn loopt naar de gammel uitziende lift, die zich gelukkig op dezelfde plek in het
gebouw bevindt als de bouwtekeningen doen lijken, terwijl hij de route voor zich haalt.
Op de derde verdieping, zijn verdieping, moet hij naar links en aan het einde van die
gang naar rechts. Hij zou aankloppen, zichzelf voorstellen en daarna direct kunnen
bijkomen in zijn kamer, waar hij de onwelkome verrassing kan verwerken.

Precies om drie uur klopt Tijn op de deur van zijn nieuwe huis. Een vriendelijk
lachende jongen opent de deur.

“Goeie timing man! Ben je altijd zo netjes op tijd?”
Tijn opent zijn mond om te antwoorden, maar de jongen is hem voor en schudt zijn
hand.

“Ik ben Levi, welkom in je nieuwe huis. Jij bent Tijn toch?”
Tijn heeft maar net genoeg tijd om te knikken voordat Levi de deur achter hem sluit
en hem naar binnen dwingt. Met zijn mond vol tanden staat hij ongemakkelijk in zijn
nieuwe huis. Hij had op zijn minst verwacht dat zijn huisgenoten hem zouden laten
uitpraten.

“Ik laat je eerst de woonkamer zien. Of wil je eerst je prachtige nieuwe kamer be-
wonderen?”
Dit keer weet Tijn zijn stem te vinden voordat Levi zijn eigen vraag kan beantwoorden.

“Ja, eerst mijn kamer graag.”
“Saai, maar goed. Dit is hem dan,” zegt Levi terwijl hij naar een bruine deur loopt

en hem opent.
Tijn kijkt zijn kamer in. De ruimte is net groot genoeg voor een eenpersoonsbed,
bureau en een kleine kledingkast. Voor zijn eigen spullen blijft er niet veel plek over.
Dat was goed. Hoe minder oppervlak, hoe minder ruimte voor rommel en chaos. Het
zou hem lukken om zijn nieuwe huis perfect op orde te houden. Tijn zag al voor zich
waar hij de foto van de kinderen zou zetten. Hoog op de kast, waar ze overzicht zouden
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hebben, iets wat ze vroeger graag hadden gewild.

Tijn heeft net genoeg tijd om de foto op zijn nieuwe plek te zetten voor Levi hem bij
zijn arm grijpt en de kamer uit trekt. Verschrikt zet Tijn een pas om zijn evenwicht te
bewaren.

“Je hebt het nu wel gezien. Uitpakken komt later, het is tijd voor het leuke deel van
de tour, de woonkamer!”

Het ’leuke’ deel van de tour blijkt echter Tijns grootste nachtmerrie te zijn. De
huiskamer staat vol met stervende planten, vuile borden en halflege bierflesjes. De
weg naar de bank ziet er meer uit als een parcours en het is niet eens mogelijk om bij
de balkondeur te komen door de opgestapelde kratten bier. Tijn ademt diep in om
zijn snel kloppende hart tot rust te manen.

“Alles goed, Tijn?” vraagt Levi bezorgd, kijkend naar Tijns gefronste gezicht.
Hij moet de paniek in Tijns ogen gezien hebben. Zijn nieuwe huis is niet zoals hij had
gepland, had gehoopt. De rommelige huiskamer geeft hem een akelig gevoel, alsof hij
niet meer kan ademen, maar het voelt ook vertrouwd.

“Ja, prima.”

Terwijl hij de woorden uitspreekt, beseft Tijn dat er een kern van waarheid in zijn
leugen zit. Volgens zijn planning moet hij nu zijn koffers uitpakken, maar dat kan
misschien ook wel even wachten. Vertwijfeld kijkt hij naar de foto op zijn nieuwe
kast.

Het is net alsof zijn moeder hem bemoedigend toeknikt. Tijn pakt het biertje dat
Levi hem voorhoudt aan.
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De eerste keer dat ik droomde over iets dat in de toekomst zou gebeuren, schreef ik
toe aan het toeval.

Mallory en ik waren die dag hand in hand met onze picknickmand naar het uiteinde
van de steiger gelopen. De wolken waren net van de zon gevlucht en hadden een met
prachtige kleuren beschilderde lucht achtergelaten. De wind liet onze haren wapperen
en het water kabbelen. Door het geluid van het water en het gekraak van de planken
onder onze blote voeten werd ons gesprek gestild.

Aan het einde van de steiger spreidden we ons kleedje uit en lieten we onze voeten
in het water bungelen. De kringen die onze voeten maakten, dansten van ons weg
en vormden een prachtige choreografie met de golfjes van de eenden. Ik toverde de
broodjes uit de picknickmand en schonk koffie in Mallory’s mok. Zodra het brood
tevoorschijn was gekomen, waren de eendjes als hongerige aasgieren toegesneld.
Mallory viste kleine stukjes sla van haar brood en gooide ze lachend in het water.
Luid kwakend doken de eenden eropaf, alsof ze in geen jaren meer gegeten hadden.
Met Mallory’s gelach en het geluid van de eenden in mijn oren, strekte ik me uit en
steunde ik met mijn ellebogen op het kleed.

“Heb ik je ooit verteld over dat verlaten eendje?” vroeg ik.
“Nee, welk verlaten eendje, Ezra?”

Mallory draaide haar rug naar de eendjes en keek me vragend aan. De zon veranderde
haar amberkleurige ogen in prachtig fonkelende edelstenen en voor een klein moment
kon ik niets anders dan sprakeloos toekijken.

“Ik denk dat ik ongeveer zes was. Ik was aan het spelen in een weiland, toen ik luid
gepiep hoorde. Natuurlijk moest ik op onderzoek uit.”

“Een avontuur is een avontuur!” glimlachte Mallory.
“Precies, vooral als je zes bent.”
“In een diepe kuil naast de sloot vond ik een jong eendje met een gebroken poot.

Zijn moeder, broertjes en zusjes waren nergens te bekennen. Moedig probeerde hij
uit zijn gevangenis te ontsnappen, maar zijn harde werk werd niet beloond. Ik was
bang dat hij voor altijd alleen in die kuil zou blijven en besloot hem te helpen. Het
eendje moet gedacht hebben dat een god hem oppakte en naar de sloot terugbracht.
Voor een paar seconden had ik me destijds ook almachtig gevoeld; het eendje was in
nood en ik ging hem redden. Maar het waterpeil had laag gestaan en ik moest diep
bukken om het eendje zacht op het water te laten landen. Te laat had ik door dat ik
begon te glijden en voordat ik het wist, zat ik op de bodem van de sloot. Het eendje

82



werd onder mijn lichaam begraven. Snel was ik uit het water geklommen en naar
huis gerend. Het eendje was ik vergeten.”

“En toen?”
“Ik weet het niet meer precies.”

Het voelde niet goed om Mallory het echte einde te vertellen. Mijn eerste intentionele
goede daad was in het water gevallen en alle goede daden die daarna waren gekomen,
leken te verbleken bij de herinnering aan het eendje.

“Maar ik denk dat hij zijn moeder heeft teruggevonden en heel oud is geworden.
Misschien zit zijn kleindochter nu wel jouw broodje op te eten.”
Grinnikend wees ik naar de eend die op de steiger was geklommen en aan Mallory’s
broodje was begonnen. Met haar handen wapperend probeerde ze de eend weg te
jagen. De eend had echter meer honger dan angst en Mallory’s gewapper werd steeds
wilder.

Opeens verschenen flarden van een droom voor mijn ogen. De tijd leek te vertragen
terwijl ik in gedachten zag hoe Mallory door het wilde gewapper haar koffiemok zou
omstoten en haar hand zou verbranden. Verward door het beeld en hopend dat het
niet echt zou gebeuren, keek ik als verstijfd toe. Net op het moment dat ik mijn mond
wilde openen om

“pas op!” te schreeuwen, morste Mallory de koffie over haar hand.

De tweede keer dat ik droomde over iets wat in de toekomst zou gebeuren, was de
dag na het koffie-incident. Zoals ik al zei, dacht ik toen nog dat het toeval was geweest.

De enige reden dat ik deze tweede droomhad onthouden, was de intensiteit vanmijn
gevoelens. In de droom liep ik samen met Mallory door het park. De regenplassen op
de grond weerspiegelden het waterige zonnetje, de bomen waren groener dan ooit en
de geur van nat gras en bloemen vulden onze neuzen. Dat ik daar was en samen met
Mallory van de natuur kon genieten, bracht een diep gelukkig gevoel teweeg.

Op een bankje tegenover de speeltuin keken we naar de spelende kinderen. Een
jongetje met blond krullend haar slingerde soepel als een aapje via de spijlen naar de
overkant van het klimrek. Zijn blauwe jas stond in fel contrast met zijn roze regen-
laarsjes. Afgeleid van de manier waarop ze van zijn voeten afgleden, moeten ze van
een oudere zus geweest zijn. Met zijn roze zevenmijlslaarzen stampte hij stralend van
oor tot oor in elke plas die hij tegenkwam op zijn weg naar de glijbaan.
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Het gelukzalige gevoel dat de droom me had gegeven, kwam abrupt tot een einde
toen het jongetje uitgleed op de gladde ijzeren trap van de glijbaan en naar beneden
viel.

Door de adrenalinestoot die het einde van de droom me had gegeven, schoot ik zo
snel omhoog dat Mallory er wakker van werd. De droom stond nog scherp op mijn
netvlies en ik vertelde haar elk detail. Ze stelde me gerust door te zeggen dat het maar
een droom was en dat het jongetje niet echt hard op zijn hoofd was gevallen.

Later die dag besloten we naar het park uit mijn droom te gaan. Het was lekker
weer en Mallory vond dat ik me niet moest laten tegenhouden door iets ’stoms’ als een
droom. Ik gaf haar gelijk en de wandeling was net zo aangenaam als de droom beloofd
had. Het was net opgehouden met regenen en de zon begon door het wolkendek te
breken. Net zo plotseling als in mijn droom, veranderde de stemming.

“Ezra, is dat het jongetje van je droom?”
Mallory kneep in mijn hand en wees naar een blond jongetje met een blauwe jas en
roze laarsjes. Een overweldigend gevoel van vrees overspoelde me. Het was inderdaad
het jongetje van mijn droom en hij rende op zijn roze laarzen naar de glijbaan. Ik kon
niets anders dan vol ongeloof staren en bevestigend knikken.

Mallory, die niet had gezien hoe ik verbleekte, riep naar het jongetje dat de glijbaan
glad zou zijn. Hij keek op en zette vervolgens voorzichtig zijn voet op de eerste trede.
Toen hij merkte dat de trap inderdaad glad was, draaide hij zich om en stampte hij
verder in de plassen.

Mijn hart bonsde in mijn keel, terwijl ik tot de ongelofelijke conclusie kwam dat ik
de toekomst had gezien in mijn droom. Ondanks de verwondering balden mijn vuisten
zich samen. Ik was woedend op mezelf dat ik niet had ingegrepen. Zonder Mallory
zou het jongetje gevallen zijn.

Natuurlijk maakte ik de dagen die volgden gebruik van mijn dromen. Eindelijk was
ik de held die ik altijd had willen zijn. Mijn lijst met goede daden schitterde en leek
oneindig. Ik ving een kat die van een flat naar beneden was gesprongen, voorkwam
een grote brand en trok een meisje weg voor de dakpan die op haar hoofd zou vallen.
Door mijn gave voelde ik me niet alleen een god, maar was ik een god geworden.
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Men zegt dat na regen zonneschijn komt, maar vergeet dat de zon niet altijd kan
blijven schijnen. Vandaag gaat er iets verschrikkelijks gebeuren. Een hand heeft zich
al de hele dag om al mijn organen geklemd en elke keer dat ik het vergeet, knijpt hij
een beetje harder.

Ik heb gedroomd over een dodelijk ongeluk vlak bij mijn huis. In de droom loopt
een jonge vrouw mijn appartementencomplex uit. De niet-oplettende bestuurder van
een rode auto schept haar op het zebrapad, waardoor haar amberkleurige ogen nooit
meer zullen schitteren in de zon.

Ik zal het niet laten gebeuren. Ik zal Mallory niet aangereden laten worden. Ik zal
haar geen moment uit mijn ogen verliezen. Ik ga haar redden, zoals ik zo veel keren
eerder heb gedaan.

De hele dag probeert Ezra Mallory binnen te houden. Terwijl het beklemmende
gevoel in zijn ingewanden steeds heftiger wordt, wordt Mallory ongeduldig.

“Waarom laat je me niet naar buiten gaan? Het is niet alsof ik dood neer zal vallen.”
Geschrokken houdt Ezra zijn adem in. Als een vis op het droge opent en sluit hij zijn
mond, tot hij de woorden eindelijk kan uitspugen.

“Mallory, dat is precies wat er gaat gebeuren.”
Terwijl Ezra over zijn droom vertelt, ziet hij Mallory’s ogen steeds harder en donkerder
worden.

“Ik kan me niet laten tegenhouden door jouw dromen, Ezra. Als ik vandaag niet
dood ga, zal je vannacht weer over mijn overlijden dromen. Ik wil de rest van mijn
leven niet in angst doorbrengen.”
Mallory draait zich om en verdwijnt voordat Ezra haar laatste woorden kan verwerken.

Na wat aanvoelde als vele minuten, komt Ezra eindelijk in beweging. Als een kogel
schiet hij de deur uit, achter Mallory aan. In zijn haast valt hij meer van de trap dan
dat hij loopt. Terwijl hij zijn weg baant door de mensen op de stoep, schreeuwt hij
Mallory’s naam.

In slow-motion ziet hij haar oversteken bij het zebrapad. De niet-oplettende bestuur-
der racet op haar af. Hij is te laat. Mallory ligt op de grond. De zon schijnt op haar
gezicht. Haar ogen zijn gesloten. Ezra’s spieren begeven het en hij stort naar de grond.
Door de droom heeft hij Mallory de hele dag binnen gehouden, terwijl hij juist van
hun laatste momenten samen had moeten genieten. Ezra voelt zich machtelozer dan

85



welke god dan ook. Zijn toekomstdromen blijken een vloek te zijn.
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Elke keer dat Jack terugkwam na de zomervakantie leek zijn kamer kleiner gewor-
den. Hij merkte steeds sterker het contrast met het leven van zijn ouders in Australië
— zijn oude leven. Vorige week op vakantie had hij onder de sterren geslapen, een
dak waarvan hij als sterrenkundige wist dat het vrijwel oneindig hoog is. Het dak
van zijn kamer in Leiden daarentegen was slechts een meter boven hem. Het voelde
claustrofobisch.

Jack duwde de gedachte weg. Zijn tijd als student, en in dit appartementencomplex,
zat er bijna op. Er moesten enkel nog wat formaliteiten geregeld worden en dan mocht
hij zichzelf dokter in astronomie noemen. Dan kon hij eindelijk het leven van zijn
dromen leiden. Het probleem was dat hij niet precies wist wat dat was.

Zijn PhD begeleider, professor Newman, had hem een positie aangeboden aan de
universiteit. Vroeger was het Jacks droombaan, maar de laatste tijd wist hij het alle-
maal niet meer. Wanneer hij aan de toekomst dacht, kreeg hij een beklemmend gevoel,
alsof alle paden die vroeger te nemen waren een-voor-een voorbij vlogen.

Jack legde zijn spullen weg. Het was al laat en hij kon toch niet meer productief zijn
vandaagmet zijn jetlag. Hij pakte een biertje uit de koelkast en ging op zijn strandstoel
op het overvolle balkon zitten. Het was een zeldzaam heldere nacht voor Nederlandse
begrippen. Jack keek naar de sterren en liet zich wegzakken in het verleden.

Jacks ouders waren wat in hun tijd bestempeld werd als hippies, ze waren voor het
behoud van de natuur en tegen het werken in de bedrijfsmachine. Ergens in de jaren
90 hadden ze besloten dat het leven dat ze nastreefden niet meer te vinden was in
Nederland en verhuisden ze naar Australië.

Jack zijn jeugd was onconventioneel. Zijn ouders hadden een boerderij en wilden zo
veel mogelijk zelfvoorzienend zijn. Ze werkte als reisgidsen en zodra Jack oud genoeg
was ging hij mee op de lange wandelingen door de Australische outback. Hij groeide
op in onaangetaste en wilde natuur die even gevaarlijk als prachtig was. Zijn mooiste
herinneringenwaren de kampeertochten die zijn ouders en hij maakte in de zomer. Hij
keek uren naar de Melkweg die er voor zijn jonge zelf uitzag als een gat in de wereld.

Hij ging onregelmatig naar school in die tijd. Zijn ouders vonden geen prioriteit.
“Niets wat belangrijk is om te weten kan iemand je leren,” zei zijn vader altijd.
“Niemand kan je leren om van een zonsondergang te genieten, te waarderen hoe
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een kiwi smaakt, of liefde te voelen.”

Hoewel zijn ouders compleet gelukkig in hun leven waren, waren ze wel arm. Jack
nam ze dit wel eens kwalijk, veel kinderen die hij zag op school konden naar winkels en
restaurants. Ze hadden mobiele telefoons terwijl hij zich met boeken moest vermaken.

Jacks leven veranderde de dag dat hij een gastles had van een sterrenkundige die op
bezoek was uit Nederland. Zijn wereldbeeld werd in een uur compleet omver gegooid.
De aarde was maar een klein deel van een enorm groot geheel. Na de les had Jack
de astronoom zoveel vragen gesteld dat deze uiteindelijk zijn email gaf en de belofte
dat hij alle vragen die Jack zou mailen zou beantwoorden. Toen Jack die middag terug
naar de boerderij van zijn ouders ging leek die ook klein vergeleken met de rest van
de wereld.

Vanaf dat moment besloot Jack ommeer uit zijn leven te halen. Hij werkte hard aan
school en tot onbegrip van zijn ouders was hij ook buiten school aan het leren. Hij
had met een bijbaantje genoeg verdient om een telefoon te kopen en gebruikte deze
om van alles op te zoeken over astronomie. De sterrenkundige had Jack uiteindelijk
geholpen met toegang krijgen tot een uitwisselingsprogramma waardoor hij kon gaan
studeren aan de universiteit van Leiden.

Jack werd uit zijn herinneringen getrokken door een melding van zijn telefoon. De
sterrenkundevereniging organiseerde een kijkavond. Jack was lid geworden in het
eerste jaar van zijn studie. In die tijd had hij talloze uren omhoog gekeken door de oude
telescopen. Hij had de ringen van Saturnus gezien, de zeeën van de maan, kometen en
nog veel meer. Toen hij moest gaan werken om zijn studie te kunnen betalen, had hij
te weinig tijd voor de vereniging.

Vandaag vond Jack het een goedmoment omweer een keer te gaan. Hij deed warme
kleren aan — het was altijd koud in een gebouw met een open dak in de nacht — en
stapte op zijn fiets. Terwijl hij naar de sterrenwacht fietste, bedacht hij zich hoelang
het eigenlijk geleden was dat hij door een telescoop had gekeken. Het meeste werk
van sterrenkundigen gebeurt op de computer terwijl het observeerwerk wordt gedaan
door telescopen in de ruimte. Zelf observeren is het gebied van hobbyisten. Het werk
als onderzoeker bestond voor Jack vooral uit lezen en schrijven.

Jack was aangekomen bij de Oude Sterrenwacht. Eenmaal binnen vertelde een

89



enthousiaste tweedejaars bachelor student over wat ze allemaal gingen bekijken die
avond. Voor Jack was het niets nieuws. Hij wist alles wat er te weten viel over de
planeten en sterren die ze gingen zien. Maar toen hij werkelijk door de telescoop keek
was hij verbaasd dat het allemaal niet zo bekend voelde. Jupiter had hij in veel hogere
resolutie gezien op beelden van de NASA satelliet maar de kleine wazige knikker die
hij door de telescoopbuis zag voelde veel echter.

Na afloop van de avond voelde Jack zich beter dan hij zich in tijden gevoeld had over
zijn toekomst. Hij liep naar buiten en tot zijn verbazing zag hij professor Newman.

“Oh hoi professor, ik wist niet dat u betrokken was bij de sterrenwacht.”
“Nee, daar heb ik het te druk voor,” zei Newman in de toon die Jack van hem gewend

was,
“ik ben hier enkel voor een meeting met het afdelingshoofd.”
“Trouwens,” ging Newman door,
“heb je al nagedacht over mijn aanbod? Er zijn namelijk nog meer kandidaten voor

de positie.”
“Ja,” zei Jack. Het afgelopen uur had voor hem veel duidelijk gemaakt.
“Ik moet helaas afzien van uw aanbod,” zei hij.
“Je gaat zeker je ziel verkopen aan een bedrijf,” snauwde Newman.
“Nee,” zei Jack,
“ik heb besloten dat ik dingen wil leren omdat het interessant is en niet voor mijn

carrière, ik heb ontdekt dat niemand mij kan leren om te genieten van de sterren.”

Een week daarna vloog Jack terug naar Australië. Het was een heldere nacht.
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De oude boom reikte hoog in de lucht. Zijn takken kraakten in de wind, een vogel
landde op zijn kruin en een eekhoorn klom zijn stam op. De zon was weer begonnen
met schijnen en net als de rest van de planten was hij druk bezig met nieuwe bladeren
maken. De hele Hortus Botanicus was wakker aan het worden na de lange winter en
voorbereidingen voor de lente aan het treffen. Zo ging het vorig jaar ook, en het jaar
daarvoor en alle jaren daarvoor. De zon bracht ook de eerste paar bezoekers met zich
mee. Een van die bezoekers zou iets teweegbrengen wat nog nooit eerder gebeurd was
in al die jaren.

Voor Fleur was het een dag zoals vele andere. Niet dat ze met haar elf jaar en zes
maanden al veel dagen had meegemaakt. Ze was klaar met school en had besloten
om naar de botanische tuin te wandelen om daar de eenden brood te geven zoals ze
wel vaker deed. Ze was een fantasierijk kind en beeldde zich in dat de eenden steeds
dezelfde waren en haar aanwezigheid verwachten elke vrijdagmiddag. Daarnaast had
ze vandaag op school geleerd over hoe bomenmet elkaar communiceren door signalen
door hun wortels te sturen. Haar rijke fantasie en dit feit wat ze niet goed begrepen
had leidde ertoe dat ze naar een oude boom die aan het water stond liep en zei:

“Hallo!”

Het was stil, op het gekwaak van enkele eenden na. Maar in de oude boom begon
water sneller te stromen, eiwitten werden aangemaakt en vervoerd. Takken die zwaai-
den in de wind begonnen anders te zwaaien op een manier die niet met het blote oog
waar te nemen was. Het resultaat was dat de wind net anders door de takken blies en
dit maakte een geluid dat precies klonk als:

“Hallo.”

Fleur nam een stap achteruit en keek om zich heen. Er was niemand in de buurt. Ze
spitste haar oren maar hoorde enkel de wind.

“Hallo?” zei ze, een stuk minder zeker.
“Dat heb je al gezegd,” kraakte het.

Fleur keek in de richting van het geluid en zag enkel de boom. Haar fantasie sloeg nu
helemaal op hol en ze zei:

“Boom?”
“Ik meen me te herinneren dat mensen vroeger meer konden zeggen,” blies de wind.

Haar verbazing maakte wat plaats voor de belediging.
“Ik meen te herinneren dat bomen niet kunnen praten,” beet ze terug.

De boom zuchtte, of de wind waaide door de takken van de boom en zorgde voor een
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geluid dat klonk als een zucht.
“Als niemand iets tegen ons zegt dan zeggen we ook niets terug, en niemand zegt

iets tegen ons omdat ze denken dat we niet praten. Verder luisteren mensen toch niet.”

Fleur begon opnieuw:
“Mijn naam is Fleur, hoe heet jij?”
“Ik heb geen naam,” kraakte de boom.
“Hoe weet je dan met wie je praat,” vroeg Fleur.
“Iedereen waar ik mee praat zit ik aan vast via mijn wortels,” legde de boom geduldig

uit.
Fleur dacht hier even over na en zei toen.

“Maar ik heb geen wortels dus je moet wel een naam hebben om met mij te kunnen
praten.”

“Je mag me Ginkgo noemen.” Fleur vond dat een rare naam, maar wist dat ze daar
niets van moest zeggen. Haar moeder had dat uitgelegd nadat ze ruzie kreeg met
Melanie uit haar klas. De boom leek haar gedachten echter geraden hebben want hij
voegde verdedigend toe:

“Dat is de naam die jullie mensen gebruiken tenminste. Het is Japans voor zilveren
abrikoos.”

Fleur vond abrikozen lekker en vroeg aan Ginkgo of hij die had. De boom blies en
kraakte zo hard dat Fleur even schrok.

“Zie ik eruit alsof ik meedoe aan elke trend?”
Toen Fleur het niet snapte, voegde hij toe:

“Ik heb geen gekleurde bloemen en dat soort zoete vruchten doe ik al helemaal niet
aan.”
In een poging de boom te sussen vroeg Fleur wat voor vruchten hij dan wel heeft.
Ginkgo leek dit amusant te vinden.

“Voordat er bloemetjes en bijtjes waren, honderden miljoenen jaren geleden, ge-
bruikten wij al insecten om onszelf te verspreiden. Anders dan jullie zoogdieren waar-
deren vliegen de geur wel.”
Als het later in het jaar was geweest dan had Fleur geweten wat de boom bedoelde,
waarschijnlijk had het haar doen denken aan die keer dat ze boodschappen moest
doen en de boter twee weken lang in haar tas was vergeten. Maar omdat het pas net
lente was rook Fleur hier niets van en vroeg in plaats daarvan aan de boom.

“Hoe weet je dat allemaal, was je daar bij?”
De boom leek wat over zijn chagrijnigheid heen gekomen te zijn. De wind leek zijn
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takken minder te doen kraken en het had meer weg van een muziekinstrument.
“Bij bomen werken herinneringen wat anders dan bij mensen. Ik ben pas 238 jaar

geleden ontkiemt maar ik weet nog alles van het leven van mijn vader en moeder en
hun ouders.”

Voor Fleur – die elf jaar en zesmaanden geleden geborenwas – klonk 238 jaar als een
hele lange tijd en zei dat tegen de boom. Ginkgo reageerde hierop door wat leeftijden
te noemen van enkele van zijn voorouders, wat de verbaasde Fleur duidelijk maakte
dat Ginkgo voor zijn soort slechts een tiener was.

“Een van mijn verre voorouders,” begon hij,
“was een kleine duizend jaar geworden. Dat is nog niet zo oud en de enige reden dat

ik hem noem is omdat er een versteend blad van hem ligt bij de ingang van de Hortus.”
Fleur, die inmiddels een bordje had gelezen dat bij Ginkgo stond, merkte op:

“Maar hier staat dat je uit Japan komt.”
“Dat klopt,” zei de boom en de wind kreeg een toon die Fleur kende van zijn opa

wanneer die over zijn jeugd vertelde,
“maar in die tijd groeiden we overal.” Er viel een stilte maar Fleur wist uit ervaring

met haar opa dat oude mensen - ze vond Ginkgo nog steeds oud – door gingen praten
als ze eenmaal begonnen waren.

En inderdaad, de boom blies door:
“In die tijd waren varens de grote spelers, hoewel ze in die tijd dan ook een stuk gro-

ter waren dan nu. Mijn soortgenoten waren grote innovators. We hadden de grootste
zaden, groeiden hoog en vochten voor onze plek. Wij veroverden onze plek op de we-
reld en er zijn overal nog sporen van ons te vinden.”
De oude boom leek rechter op te staan toen hij dit vertelde maar zakte wat in bij het
volgende deel van zijn verhaal.

“Wat we deden werkte, dus we zijn altijd blijven doen waar we goed in waren. Ik
zie er precies hetzelfde uit als mijn versteende voorouder, ook al zijn er duizenden
generaties tussen ons.”

“Maar toen kwamen de jongeren. Planten met bloemen die bijen inhuurden om
zichzelf te verspreiden. Planten die zich aan alles leken aan te passen. Elke keer dat
we een nieuwe lege plek hadden gevonden, was er een plant die sneller groeide. Elke
keer dat we een nieuw gebied ontdekten, was een plant die veel sneller had geleerd
om daar te wonen. Wij waren ooit de vernieuwers maar we werden ingehaald en
overbodig.”
De oude boom liet een paar blaadjes vallen alsof hij aan het huilen was.
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“Uiteindelijk waren we gereduceerd tot een klein gebied in wat jullie nu China noe-
men. Wij, een ooit trotse soort, hebben ons toen moeten verlagen tot het praten met
haarloze apen die ooit in onze takken klommen.”
De wind had weer een krakende piepende toon gekregen maar verzachtte toen.

“Wij hebben toen gesproken met een groep Chinese monniken. Ook die hadden
nog nooit een sprekende boom gehoord en zagen ons als heilig. Ondanks dat het onze
trots schaadde, heeft dit ons wel gered.”

“De monniken plantten ons rond hun tempels waardoor we overleefd hebben. Ze
hadden verder ook het idee gekregen dat onze vruchten goed waren voor hun gezond-
heid. We hebben ze maar niet verteld dat dit onzin is, want ook dat hielp ons met
verspreiden. Op deze manier overleefde we tot we gevonden werden door wetenschap-
pers uit Europa.”

“Was dat Philipp von Siebold,” vroeg Fleur wiens kennis zo ver ging als het bordje
bij de boom.

“Nee,” zei Ginkgo,
“wetenschappers uit Europa hadden het in hun hoofd gehaald dat we uitgestorven

waren tot ze ons ergens drie eeuwen geleden tegenkwamen in Japan. Siebold was
degene die mij een aantal jaren daarna meenam naar Nederland. Ik was een van de
eerste die zo’n reis maakte, maar nu zijn we weer een wereldwijde plant.”

De boom had duidelijk nog veel meer verhalen te vertellen maar was daar op dit
moment te moe voor. Hij had miljoenen jaren aan ervaring in overleven, maar de
afgelopen zomers waren bijzonder zwaar voor hem geweest. De boom zei tegen Fleur
dat hij graag later nog eens zou praten, maar dat hij zich nu moest focussen op de
voorbereiding van de zomer, die weer warm en droog ging worden.

Fleur begroette de boom en ging naar huis. De boom sprak hierna nooit mee. Ze
zou de komende jaren gaan twijfelen of het gesprek met Ginkgo wel echt gebeurd was.
Maar ze zou later in haar leven elke boom die eruit zag alsof hij dorst had een emmer
water geven en zei dan altijd:

“sterkte.”
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De flat aan de Rijn en Schiekade was geen spat veranderd in de twintig jaar sinds
Annemiek er voor het laatst was geweest. Rekken vol krakkemikkige fietsen, een rij
smerige balkons met stapels lege bierkratten, smeulende peuken op de grond. Platge-
trapte blikjes bier glinsterden in het waterige zonlicht. Op het gekrijs van een door de
weg vol afval scharrelende meeuw en het geruis van enkele auto’s in de verte na, was
het stil. Het was allemaal precies zoals ze zich herinnerde. Ooit had ze van dit gebouw
gehouden, maar dat was voordat haar dromen hier in één klap onbereikbaar werden.
Waar ze vroeger een thuis vol gezelligheid en warmte had gezien, zag ze nu alleen een
troosteloos betonblok.

Terwijl ze met een stapel dozen in haar armen richting het gebouw liep, kwam er
een blond meisje het gebouw uitgewandeld, haar fietssleutels rinkelend in haar rech-
terhand. Annemiek verstarde. Het haar, de jas, de manier van bewegen… Voor een
fractie van een seconde liet ze zichzelf meeslepen. Heel even stelde zich voor dat ze
een normale moeder was, en dat het haar dochter was die het gebouw uit kwam lopen
om haar met een liefdevolle knuffel te verwelkomen. Ze zouden samen theedrinken,
en haar dochter zou haar verhalen vertellen over haar capriolen en het Leidse studen-
tenleven. Ze zouden niet meer bijkomen van het lachen, en zelfs in de auto naar huis
zou ze stralen van geluk.

Maar het waren niet Janna’s lachende ogen die haar verbaasd aankeken. Dat zou
ook nooit meer zo zijn. Annemiek wreef met één hand over haar prikkende ogen en
wierp het meisje een verontschuldigende blik toe. Terwijl de blonde studente hoofd-
schuddend haar fiets pakte, verzamelde Annemiek haar moed en belde aan bij het
gebouw.

Het meisje dat de deur opendeed was duidelijk nog maar net wakker. Haar haar was
verward, haar ogen besmeurd met make-up die ze de avond van tevoren was vergeten
van haar gezicht te halen. Annemiek knikte naar de dozen.

“Ik kom voor Janna’s spullen.”
Pas toen ze de ogen van het meisje groter zag worden, besefte ze hoe fel ze was geweest.
Deze plek deed iets met haar. Het had haar hart zwaar gemaakt, een kloppende steen
in haar borst, en haar stem hard gemaakt.

Het meisje nam haar mee naar een kamer helemaal aan het einde van de hal. Het
was de enige deur die open stond. Zodra Annemiek in de deuropening stond, was ze
het meisje vergeten. Nog steeds was de kamer doordrenkt van Janna’s aanwezigheid.
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Het opengeslagen notitieboekje met haar potige handschrift, de kleren die haastig op
de grond waren geveegd, een lading make-up producten die klaar lagen op een klein
nachtkastje; als het allemaal niet met een dun laagje stof bedekt was geweest, had ze
zich kunnen inbeelden dat Janna alleen even de deur uit was, dat ze elk moment terug
had kunnen komen. Toen viel haar oog op de halflege Bacardi-fles.

De rol die alcohol had gespeeld in haar leven was afstotelijk in zijn ironie. Het was
twintig jaar geleden dat ze er voor het laatst een druppel van had gedronken, en nog
steeds voelde ze zichzelf instinctief terugdeinzen. Het was de alcohol die destijds haar
eigen dromen en toekomst had vernietigd, die haar vriendinnen, haar leven van haar
af had genomen. Het was de alcohol die een moeder van haar had gemaakt. En nu,
twintig jaar later, was het opnieuw de alcohol die haar leven overhoop gooide. Het
vormde het begin en het brute eindpunt van haar dochters leven.

Eén voor één trok Annemiek de foto’s van het grote houten prikbord aan de muur.
Janna met haar vriendinnen. Janna met een kat op schoot. Janna voorovergebogen
over een artikel, een jongen vrolijk lachend op de achtergrond. Janna en diezelfde
jongen, hun armen om elkaar heen geslagen. Annemiek realiseerde zich dat het waar-
schijnlijk haar vriendwas. Haar blik gleed over de knappe jongen heen en bleef hangen
op Janna’s gezicht. Ze straalde, haar ogen vol liefde en hoop. Haar ogen hadden al-
tijd al gesprankeld van de humor, zo sprekend dat ze zelden met haar mond hoefde te
lachen. Hier, in Leiden, was ze echt gelukkig geweest.

Ze had nooit zo gestraald toen ze nog bij Annemiek woonde. Als ze tijdens haar tie-
nertijd weer schreeuwend tegenover elkaar stonden nadat Janna thuiskwam van een
avondje stappen met vriendinnen, wankelend op haar benen en pratend met een dub-
bele tong, was dat licht, waar Annemiek zo van hield, vaak zelfs helemaal uit Janna’s
ogen verdwenen. Maar ze had op dit punt niet willen toegeven, niet als het om alcohol
ging. Het had allemaal niks uitgemaakt. Ze was haar dochter twee jaar geleden al
verloren, lang voordat haar grootste angst waarheid werd en haar naar deze plek had
teruggebracht, zittend op de grond in de eenzame studentenkamer.

Met een zucht legde ze de foto op het stapeltje in de doos naast haar, die aardig
vol begon te raken. De kamer werd steeds leger, onpersoonlijker. Haar bureau en
nachtkastje waren al leeg, schoon, alsof ze rechtstreeks van de Ikea waren gekomen
en er hier nooit een meisje had gewoond. Er hingen nog maar een paar foto’s op het
prikbord. Haar eigen gezicht kon ze nergens terugvinden. Het was alsof ze nooit in
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Janna’s leven was geweest.

Toen ze nog één keer door de kamer liep, viel haar oog op een blad vol pennenkrab-
bels dat onder Janna’s bureau uitstak. Terwijl ze het voorzichtig gladstreek, liet ze
haar ogen over de woorden glijden. Het waren variaties van dezelfde zin, de een nog
mooier geformuleerd dan de ander. Janna was altijd een perfectionist geweest, en deze
zin had ze precies goed willen krijgen. De inhoud zei Annemiek niks, maar Janna had
het precies zo geschreven dat het van levensbelang leek. Een wrang gevoel van trots
vulde haar lichaam. Janna zou het ver hebben geschopt schoppen in de journalistiek,
populair zijn geworden door haar krachtige beeldspraak en geestige woordspelingen.
Met trillende handen legde ze het blad bovenop de spullen in de allerlaatste doos.

Op onvaste benen stapte Annemiek de kamer uit. Nog één keer draaide ze zich om.
Haar dochters leven, teruggebracht tot een stapel verhuisdozen. In de oranje gloed van
de ondergaande zon was het geen triest tafereel. Janna zou dit moment in woorden
hebben kunnen vangen, maar dat talent had Annemiek nooit gehad. Het gouden licht
leek aan haar verdriet te trekken, probeerde de last te verlichten, maar het donkere
gevoel liet zich niet wegjagen. Met een hart dat zwaar was van de leegte draaide
Annemiek zich voor de laatste keer om, en trok de deur achter zich dicht.
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Een Luisterend Oor
Mare van den Heuvel

Bron: https://www.hearinglink.org/your-hearing/about-hearing/how-the-ear-works/
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Op het eerste gezicht waren het allemaal normale mensen. Een vrouw met kringen
onder haar ogen in een vest met een verdacht uitziende oranje vlek, die aan kwam
rijden in een krakkemikkige, gebutste rode auto met een enorme kofferbak. Een oude
manmet eenwandelstok, die geforceerd naarme lachte toen ik hem verwelkomde. Een
jongedame met een flitsende blauwe blouse en onberispelijke make-up. Een verzorgd
uitziende man in een stijf gestreken blouse, de laatste die aankwam. Hij knikte kort
naar me en liep toen direct door naar de anderen, die in de hal stonden te wachten.
Stuk voor stuk normale mensen. En toch leek er iets niet te kloppen.

Ik kon niet precies plaatsen wat ik zo vreemd vond aan de situatie. Er was iets raars
aan de manier waarop ze zich gedroegen, aan hoe ze mij en elkaar begroetten. Stijfjes,
ongemakkelijk. Alsof ze nerveus waren. In een bedrukte stilte bracht ik ze naar de
vergaderzaal die ze gehuurd hadden. Pas toen ik ze daar had achtergelaten en alweer
halverwege de hal was, dreven hun gedempte stemmen naar me toe. Ik kon er geen
woord van verstaan.

“Als we dat doen, worden we sowieso gepakt.”
Met twee trays vol belegde broodjes in mijn handen stond ik naast de dichte deur van
de vergaderzaal. Ik had de fluisterstem van de jongedame gehoord, en besloten nog
heel even te wachten.

“Zo kunnen ze meteen de link tussen ons leggen. Dan zitten we in de bak voordat
we iets hebben kunnen doen en is dit allemaal voor niks geweest.”
Er werd instemmend gemompeld.

“Nee, dat hoeft niet zo te zijn.”
Ik herkende de diepe stem van de zakenman.

“We moeten alleen zorgen dat ze ons nooit allemaal samen zien. En dat iedereen
een alibi heeft.”
Terwijl er een koude rilling over mijn rug kroop, vulde het geklik van een toetsenbord
de ruimte.

“Kijk. Als Karel en Chantal bij hem in de kamer blijven, en Lisette en ik er bij de
ingang voor zorgen dat er verder niemand binnenkomt, kan er niks misgaan. Het enige
wat we moeten doen, is een goede reden bedenken waarom we daar allemaal moeten
zijn.”

Aan de andere kant van de hal klonken voetstappen. Ik kon niet langer treuzelen,
en duwde voorzichtig de deur open. In de kamer hing direct een ijzige stilte. Vier
hoofden draaiden mijn kant op, hun blikken wantrouwend, indringend, alsof ze me
met hun ogen uit de kamer konden laten verdwijnen. Alsof ze wisten dat ik aan de
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deur had staan luisteren.
“Hoi!,” zei ik, mijn stem een toon hoger dan normaal.
“Ik kwam jullie lunch brengen. Die hadden jullie besteld, toch?”

De kamer leek steeds groter te worden, de vier als een stel reuzen dat boven me uit
torende. De zakenman knikte.

“Dat klopt. Zet daar maar neer.”
Hij wees naar een tafel bij de deur. Toen ik dat had gedaan, toverde ik met veel moeite
een lach op mijn gezicht.

“Verder alles naar wens voor u?”
Een norse knik was mijn enige antwoord. Ik draaide me om naar de deur, mijn handen
in mijn schort stoppend om het trillen te verbergen. Vlak voor ik de deur achter me
dichttrok, klonk de krakende stem van de oude man.

“Volgende keer wel even kloppen voordat je binnenkomt, meisje.”

Het kloppen van mijn hart dreunde door mijn lichaam, en mijn gedachten dreunden
mee in een onverstoord ritme. Dit klopt niet, dit klopt niet, dit klopt niet. Mijn maag
kronkelde in mijn buik als een onrustige gifslang, mijn vingers trilden onophoudelijk.
Er was hier iets echt niet in de haak.

“Gaat het wel?”
Mijn baas keek me ongerust aan, haar ogen vragend. Ik wist niet eens hoe ik in de
keuken beland was.

“Ja hoor, prima,” antwoordde ik, terwijl ik mijn mondhoeken omhoogtrok in een
geforceerde glimlach.

“Gewoon een beetje duizelig.”

De grote ontbijtzaal was helemaal leeg. Op een aantal tafels stonden nog wat kop-
jes en borden die we nog niet hadden afgeruimd, en de grond lag nog vol kruimels. Ik
moest niet vergeten om nog even te stofzuigen. Af en toe klonken er verheven stem-
men uit één van de vergaderzalen, maar verder was het bedrukkend stil. Ik was alleen
met mijn broodje, kop koffie, en mijn gedachten.

Ik kon het gevoel niet van me afschudden dat ik iets moest doen. Deze mensen wa-
ren duidelijk iets van plan, iets illegaals. Waarom zouden ze anders een alibi nodig
hebben? Moest ik hiermee naar de politie gaan? Ik wist dat ze niet naar me zouden
luisteren: alles wat ik had was een onderbuikgevoel en een paar opgevangen woorden.
Maar helemaal niks doen, in stilte afwachten terwijl zij iets misdadigs aan het voorbe-
reiden waren… Ik kon het niet. Ik moest simpelweg wat meer informatie verzamelen.

103



Met mijn telefoon op opnemen in mijn zak stond ik opnieuw naast de deur. In mijn
hand had ik een dienblad: mijn eigen alibi. Pas toen ik recht naast de deur stond, kon
ik de gepolijste stem van de zakenman verstaan.

“Lisette, jij hebt alle informatie bij elkaar gevoegd, toch?”
Een melodieuze, zelfverzekerde stem antwoordde.

“Natuurlijk. Het staat allemaal op mijn computer, klaar om gebruikt te worden.”
Dit moest de jonge vrouw zijn.

“Gebruikt te worden? We zouden dit allemaal onder ons houden!”
Ik deinsde onbewust terug, geschrokken van de plotseling verheven stem. Er klonk
een vermanend gesis: de anderen hadden het volumeverschil ook opgemerkt.

“Geen zorgen, Karel,” suste de strak geklede man.
“Lisette bedoelde alleen dat ze alles klaar heeft liggen om Hans te confronteren met

wat hij heeft gedaan. Als alles volgens plan gaat, hoeft verder niemand er iets van te
horen.”
Er klonk een instemmend gemompel.

“Oké, dan is dat opgelost. Chantal, weet je zeker dat je dit ziet zitten? Het zal
waarschijnlijk nogal confronterend zijn voor je.”

“Ik vind alles goed,” antwoordde ze, zacht maar vastberaden,
“zolang Hans Merkamp eindelijk krijgt wat hij verdient.”

De wereld leek plotseling in te storten. Hans Merkamp, de beroemde en beruchte
zakenman. De eigenaar van het grootste bouwbedrijf van de omgeving. De reden dat
mijn vader nu nog maar een schim van zichzelf was. Mijn hart nestelde zich in mijn
maag, de muren deden salto’s om me heen. Als deze mensen Hans Merkamp te grazen
wilden nemen… En dan te bedenken dat ik ze bijna tegen had willen houden. Voor ik
het wist stond ik in de kamer, de deur met een klap opengeslagen.

“Laat me jullie helpen.”

Vier paar ogen waren op me gericht, wantrouwig toegeknepen. De zakenman stond
resoluut op, en sloot de deur voordat hij zich tot mij richtte.

“Waar heb je het over? Wat heb je gehoord?”
Zijn stem trilde licht. Terwijl ik vertelde wat ik gehoord had, begon de vrouw, Chantal,
zacht te snikken.

“Ik zal het aan niemand vertellen!” beloofde ik haar.
Ik keek ze een voor een aan.

“Jullie willen zorgen dat Hans Merkamp eindelijk zijn verdiende loon krijgt.
Waarom zou ik dat tegen willen houden?”
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Pas toen ik mijn hele verhaal verteld had, werden hun blikken zachter. Ze kenden
allemaal de waarheid. Lisette, de journaliste, die de eerste was die bij haar onderzoek
diep genoeg gegraven had. Mark, Hans’ zakenpartner, die had besloten om eindelijk
uit te zoeken waarom er elk jaar mysterieuze geldbedragen bijkwamen in de begroting.
Karel, Hans’ oudoom, die van Lisette eindelijk de volle waarheid had gehoord. En
Chantal, de jonge moeder, wiens verhaal pijnlijk dicht bij dat van mijn vader kwam.
Met tranen in haar ogen vertelde ze hoe Hans haar in dienst had genomen, haar in
vertrouwen had genomen, haar had overtuigd geld te investeren in zijn bedrijf in ruil
voor een promotie.

“Een week later stond ik op de stoep.” Haar stem brak.
“Van dat geld heb ik nooit meer iets gezien.”

De vier hadden elkaar gevonden, en samen een plan bedacht. Karel en Chantal
zouden samen bij Hans langsgaan, om hem met het bewijs dat Lisette had verzameld
te confronteren.

“Dat is beter,” verklaarde Karel.
“Zo kunnen we ervoor zorgen dat iedereen krijgt wat hij verdient, zonder dat het

allemaal wordt opgeslokt in juridische onzin.”
“En zo kan jij je familienaam schoonhouden,” zei Lisette beschuldigend.

Beschaamd boog Karel zijn hoofd.
“Dat ook.”

Lisette en Mark zouden in de receptie zitten, en er zo voor zorgen dat niemand Hans’
kantoor binnen ging terwijl Karel en Chantal daar binnen waren. Toen ze hun hele
verhaal op tafel hadden gelegd, knikte ik ze toe.

“Ik wens jullie veel geluk.”

Een maand later nam Hans Merkamp plotseling ontslag. Mijn ouders waren ver-
bijsterd. Ook de anonieme gift die een paar weken daarna op hun bankrekening werd
gestort, konden ze niet plaatsen. En terwijl mijn ouders er aan de eettafel over discus-
sieerden, glimlachte ik. Niemand zou het ooit weten, maar die vier hadden het licht
teruggebracht in mijn ouders’ ogen. Ik zou ze nooit vergeten.
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Een Reünie met mijn Emoties
Maud Bouter

Bron: https://nl.pinterest.com/pin/145663369209564126/
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Na drie keer lukte het me ommijn auto te parkeren op het kleine parkeerplaatsje. Ik
nam twee diepe zuchten en overtuigde mezelf dat ik de goede beslissing had gemaakt.
Met één zwaai deed ik de deur van mijn auto open.

Ik werd overvallen door emotie bij het zien van het blok beton wat ooit als mijn leef-
ruimte, mijn studentenhuis fungeerde. Verdriet dat ik Jari in die tijd niet heb kunnen
geven wat hij wilde; het openbaar maken van onze relatie. Schaamte dat ik daardoor
zomaar de Bierflat uit was vertrokken, Jari’s nummer had geblokkeerd en elke vorm
van contact had afgeslagen.

Ik forceerde mijzelf uit deze wolk van gedachten te komen. Als Jari op de reünie
zou zijn, zou ik daar later wel mee dealen. Ik keek op naar de balkons, waar ik jaren
terug met veel te veel mensen veel te veel bier had gedronken. Ze waren afgeschermd.
De omwonenden hadden dus na al die tijd toch hun zin gekregen.

“Willem! You made it!”
Don, die blijkbaar net zoals zeven jaar geleden meer Engels dan Nederlands sprak
zonder geldige reden, stond op het meest krakkemikkige balkonnetje uitbundig naar
mij te zwaaien. Ik zwaaide terug en telde de traptreden terwijl ik naar boven liep,
zoals ik dat vroeger ook altijd deed. Ik had mijzelf nog niet door de deuropening
geworsteld, of ik werd alweer in de houdgreep genomen.

“Just like old times,” vervolgde Don, terwijl hij me hard op mijn schouder klapte. Ik
knikte afwezig terwijl ik de fusie in keek. Wie niet wist dat dit een reünistenborrel
voor Bierflat 5 was, zou zijn hoofd breken over wat dit gezelschap met elkaar gemeen
had.

Nadat ik mijzelf uit Don zijn houdgreep had gered, liep ik door de fusie heen naar de
gang waar alle slaapkamers zich bevonden. Het plan was ommijn eigen oude kamer te
bekijken, maar zodra ik een voet in de gang zette, werd ik als een magneet naar de ka-
mer van Jari getrokken. Mijn hart bonsde in mijn keel terwijl ik de kamer binnenglipte
en de deur stilletjes achter mij dicht deed. Het opgekrulde laminaat, de schimmelvlek
in de linkerbovenhoek van het kozijn; het was allemaal nog hetzelfde.

Terwijl ik nog verzonken in gedachten de kamer aan het bekijken was, hoorde ik
een harde stem achter me.

“Wat de fuck doe jij hier?”
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Zonder om te kijken, wist ik dat hij het was, en dat daarbij ook alles verpest was. On-
danks de negatieve emotie die zich achter deze vraag verschool, werd ik met het horen
van zijn stem terug de tijd in gezogen. Ineens zag ik mezelf weer, nauwelijks acht-
tien jaar oud, met mijn koffertje dat uitpuilde van alle prullaria waarvan ik overtuigd
was ze nodig te hebben, voor de deur van Bierflat 5 staan, en zag ik hoe ik aanbelde
en Jari opendeed. Ik herinner me ook hoe ik, omdat ik in mijn rechterhand nog een
kamerplant vasthield, mijn linkerhand naar hem uitstak, waar we allebei een tijdje
ongemakkelijk naar staarde alvorens hij in lachen uitbarstte.

“Laat me je helpen,” zei hij, en dat deed hij.
Nu was er geen hulp en kwam alles op mij aan.

“Ik vroeg wat je hier deed,” Jari onderbrak mijn gedachten.

Vastberaden om de confrontatie toch aan te gaan draaide ik me om, maar zodra ik
hem aankeek, zakte de moed me in de schoenen. Wat voor goeds zou het gedaan heb-
ben, om op dat moment alles verteld te hebben? Iedereen wist dat een huis relatie
taboe was; als onze huisgenoten van toen erachter waren gekomen, was de chaos los-
gebarsten. Om nog maar te zwijgen over de worsteling met mijn eigen seksualiteit. In
de stad was alles mogelijk, tuurlijk. Maar achttien jaar aan opvoeding in een dorp in
de Bijbelgordel schud je niet in één keer van je af.

Ik richttemijn blik op de vloer en bukte onder zijn arm, waarmee hij uitdagend tegen
de rand van de deurpost aan leunde, door en liep terug de fusie in. Ik pakte de eerste
fles drank die ik zag, mengde me met het eerste groepje mensen dat ik zag, en zette
het op een zuipen. Jari was me niet achterna gegaan. Hoe ik wenste dat hij achter me
aan was gegaan.

Desondanks vlogen de uren daarna voorbij. Door Sofie, die zichzelf als huisjongste
verklaarde, werd ik geïntroduceerd aan het spel ’fritzen’, een spel waarvan ze me op
het hart drukte dat elke simpele ziel het kon spelen. Ik bleek geen simpele ziel en na
drie rondes waren zowel de ogen op de dobbelsteen, als de mensen om mij heen aan
het dansen. Sofie trok mij breed lachend de geïmproviseerde dansvloer op en even was
alles eigenlijk gewoon fijn, en dacht ik alleen aan dansen, de bezwete lichamen ommij
heen, en mijn volgende drankje. Met mijn ogen dicht en mijn handen in de lucht liet
ik me meenemen door de muziek.

Of het de drank was, of een intrinsieke motivatie, dat weet ik niet meer, maar toen
ik mijn open ogen deed en Jari in de hoek van de kamer zag staan, wist ik dat het tijd
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was. Ik nam nog één shotje voor de goede moed en stapte resoluut op hem af. moeten
praten, zei ik, en nog voordat hij iets kon zeggen, sleepte ik hem mee de trap af, naar
buiten.
Door de stress had ik de treden niet eens geteld. Buiten probeerde ik te beginnen, maar
zodra ik mijn mond opentrok, brak mijn stem en kwamen de tranen.

“Het spijt me,” wist ik er nog net uit te krijgen.
Schokschouderend kwam de rest.

“Het spijt me echt verschrikkelijk… ik had nooit weg moeten gaan zonder iets te
zeggen. Ik was in de war over mezelf, over ons, ik kon het gewoon niet. Ik…”
Weer onderbrak hij me.

“Willem,” zei hij.
Toen ik hem voorzichtig door mijn wimperhaartjes aankeek, zag ik tot mijn verba-
zing geen woede, maar iets heel anders. Ik zag zijn stomme, ondeugende ogen en die
schuine glimlach die niets was veranderd sinds ik hem zeven jaar geleden voor het
laatst had gezien. Toen nog een keer:

“Willem.”
“Het is goed.”

Hij stak zijn linkerhand uit en lachte. Ik sloeg hem af en kuste hem.
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Golden Girl
Maud Bouter
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Elke ouder heeft een favoriete anekdote over hun kinderen. Je weet wel, zo’n leuk
kort verhaaltje dat ze graag vertellen aan kennissen op feestjes, wat in eerste instantie
bedoeld lijkt te zijn om jolig over te komen, maar na verdere inspectie vooral als doel
heeft de rest van de ouders te imponeren, om aan te geven dat hun kind toch nét wat
slimmer, atletischer en getalenteerder is dan de anderen.

Twee weken geleden, vanuit mijn zorgvuldig gekozen hoekje in de woonkamer van
mijn tante, die een afscheidsborrel gaf voordat ze ’zichzelf ging ontdekken’ in Zuidoost
Azië, ving ik de laatste versie van de anekdote overmij op. Hetwerd verteld doormama
en het ging als volgt:

“Och ja, maak je geen zorgen om wat die mensen bij het consultatiebureau zeggen,
hoor. Weet je nog wat ze bij Wies zeiden? Heb ik dat wel eens verteld?”
Mocht het nog niet duidelijk zijn dat mama dit al honderd keer had verteld, dat had ze
dus wel. Maar ze ging door. Terwijl ze sprak bewogen haar ronde gouden oorbellen
met haar mee.

“Nou goed, Wies was dus net vijftien maanden, vijftien maanden was het toch,
schat? En de vrouw van het consultatiebureau, ik had al niet zo’n fijn gevoel bij haar,
ze begon zich toch wel een beetje zorgen te maken over de motorische ontwikkeling
van Wies. Met andere woorden, ze kon nog niet lopen en dat was toch wel wat aan de
late kant.”
Get to the point, mama. Voor zover dat kon zakte ik verder in mijn stoel en beet op
mijn nagels.

“Uiteindelijk begon ze met lopen hoor, en hoe! Inmiddels een prachtige vrouw van
zestien jaar en loopt als de beste. Overmorgen begint het NK atletiek en volgens haar
coach heeft ze zeker kans om in de prijzen te vallen bij de midden afstandsloop. We
zijn nu al zo ontzettend trots op haar, onze golden girl!”
Golden. Niet zilver, niet brons. Golden. Ik trok een velletje van mijn linker duim.

“Ze heeft het natuurlijk ook van geen vreemde,” zei mijn tante toen,
“ze treedt zo in jouw voetsporen!”
“Beter zelfs,” klonk het vanuit mijn moeder.
“Zo ver als Wies heb ik het nooit geschopt.”

De dag van de race begon met hetzelfde ritueel als altijd. Om zeven uur ’s ochtends
werd ik wakker gemaakt door een ouderwetse wekker, mijn telefoon had ik de avond
daarvoor in moeten leveren. Mama was al opgestaan en toen ik van onze oude houten
trap naar beneden liep, was ze bezig met het maken van een smoothie. Ze vroeg of ik
lekker had geslapen en ik deed alsof ik haar niet hoorde. Het fijne aan eenwedstrijddag
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was datmama nooit doorvroeg, omdat ze dacht dat ikmijmentaal aan het voorbereiden
was op de race. Ik keek toe hoe ze minutieus alle stukjes fruit sneed met het kleine gele
mesje, alles afwoog en vervolgens in de blender deed. Ze neuriede een liedje, volgens
mij was het van Earth, Wind, and Fire en de zon scheen door het raampje tegenover
de gootsteen op de wit betegelde keukenvloer. Voor mama was ik eigenlijk net als een
smoothie, dacht ik. Samengesteld, met aandacht bereid en met de juiste ingrediënten,
perfect. Het drankje was groen en rook te veel naar groenten. Met mijn duim en
wijsvinger kneep ik mijn neus dicht en goot ik de moeraskleurige drab in één teug
naar binnen.

“Hé, doe eens niet zo flauw,” zei mijn moeder.
“Ik doe dit allemaal voor je eigen bestwil.”

Ik stak mijn tong uit. Dat was mijn vorm van rebellie.

Het duurde drie uur om van Leeuwarden naar Breda te rijden. Ondanks het feit
dat we vroeg waren, zag ik al veel mensen staan, zowel toeschouwers als deelnemers.
Coach Just was er ook al. Ik liep snel naar hem toe, weg van mama en signaleerde
dat ze alvast plaats kon nemen op de tribune die zich links van de oude atletiekbaan
bevond.

“Daar is mijn superster!”
Coach kwam op me af en omhelsde me stevig.

“Ben je klaar om het team trots te maken?”
Ik glimlachte afwezig.

“Hm hm.”
“De rest van het team is al aan het stretchen, leg je spullen maar in kleedkamer twee

en dan kan je naar ze toe.”

Tijdens het stretchen leek mijn hartslag met elke passerende minuut te versnellen.
Terwijl mijn teamgenoten nog grapjes met elkaar konden maken voordat de race be-
gon, keerde ik steeds meer in mezelf. Gezonde spanning, noemde mama dat. Nadat
ik mijn veters ongeveer vijfentwintig keer opnieuw gestrikt had, en tachtig keer had
gecheckt of ik het juiste rugnummer had ontvangen, hoorde ik de blikkerige stem van
de omroeper:

“Alle deelnemers van de middellange afstandsloop, verzamelen bij het startpunt, als-
tublieft. Ik herhaal, alle deelnemers van de middellange afstandsloop verzamelen bij
het startpunt. De race gaat over vijf minuten beginnen.”

Ik baande mij een weg door de andere atleten en vond mijn plek. Er zaten inmiddels
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zoveel mensen op de tribune dat het leek alsof het één grote mierenhoop was. Kleine,
joelende miertjes.

Een gedetailleerde beschrijving van de race heb ik niet. De waarheid is, dat zodra
er een startsein klinkt, ik geen idee heb waar ik mee bezig ben. Ik ben er niet eens van
overtuigd dat ik met mijn ogen open ren, want als ik aan een race terugdenk, zie ik
niks. Als ik ren is het alsof iemand anders de regie van mijn lichaam overneemt, alsof
iemand met een afstandsbediening van kanaal switcht in mijn hoofd en mij dwingt
om stappen te zetten en te versnellen, steeds maar te versnellen. Zo ook bij deze race.
Het startschot klonk en daarna was er niks. De miertjes op de tribune leken te zijn
verdwenen en oog voor de andere deelnemers had ik ook niet meer. Ik leek pas weer
uit mijn trance te ontwaken zodra ik de finishlijn voorbij was. Voor mij waren geen
deelnemers en ik wist dat ik gewonnen had.

Mijn teamgenoten renden op mij af en waren in pure extase.
“Wies, Wies, kijk naar de tijd! Je hebt het gedaan, je hebt het gedaan!”

Goud. Golden. Golden girl. Het was ongelooflijk. Nog ongelooflijker: ik voelde niks.
Ik schudde mijn teamgenoten van me af en liep met grote passen van de atletiekbaan
af, naar de bosjes achter de tribune. Ik gebaarde dat men niet achter me aan moest
komen en verstopte me tussen twee struiken. Eentje bleek doorns te hebben en ik
schrammde mijn linker scheenbeen. Het was niet erg, maar wel de druppel. Ik maakte
me zo klein mogelijk terwijl de tranen over mijn wangen begonnen te lopen.

Zonder dat ik het doorhad was mama achter mij aangelopen. Gehurkt zat ze voor
me in de bosjes, vechtend om een stuk tak uit haar kasjmieren sjaal te halen.

“Schat, wat is er nu aan de hand? Ik weet dat het niet je beste tijd was, maar je hebt
alsnog gewonnen! Die andere dames waren mijlenver achter je!”
Stomverbaasd keek ik mama aan. Hoe kan je er zó ver naast zitten? Verdriet werd lang-
zaam vervangen door woede. Ik keek naar mijn handen; ze zagen er ruw en bebloed
uit. Gefrustreerd zocht ik naar de juiste woorden.

“Mama” begon ik.
Ze keek me verwachtingsvol aan.

“Mama, ik ben geen fucking smoothie, oké?”
Mama keek mij recht in de ogen aan, haar gezicht uitdrukkingsloos.

“Dat slaat nergens op,” zei ze koeltjes.
“En die toon waardeer ik niet.”
“Oké, laat het me dan zo zeggen: ik ben niet van jou. Ik ben niet op deze aardbol
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gezet om jouw dromen waar te maken. Rennen begon als uitlaatklep voor mij en het
bracht me plezier. Maar door alle druk die jij erachter zet word ik helemaal gek, ja?
Gek word ik ervan!”
Mama snoof.

“Dus je wil stoppen met rennen?”
“Ik wil doorgaan op mijn eigen manier.”

Het was nog nooit zo stil geweest.

De autorit terug van de race leek eindeloos te duren. Ondanks de bedompte sfeer
wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen en met elke kilometer die we verder
reden viel er een grotere last van mijn schouders. Ik dacht aan alle dingen die ik weer
zou kunnen doen, nu ik meer tijd zou hebben. Naar de bios gaan met vrienden, later
dan tien uur naar bed, en misschien zelfs naar een feestje. Ik zou mijn leven op mijn
eigen manier kunnen invullen. Ik keek uit het raam en zag hoe het weiland naast de
snelweg voorbij flitste. Toen pas merkte ik hoe ontzettend moe ik was. Ik vocht niet
tegen de slaap en dommelde in.

Inmiddels is mama bijgedraaid. Ze heeft zelfs haar excuses aangeboden en toegege-
ven dat ze mij misschien wel zo hard pushte omdat ze zelf nooit het NK heeft kunnen
bereiken. Ik train nog wel, maar op een lager pitje dan voorheen. Over twee weken
hebben we een buurtbarbecue en ik heb haar beloofd een nieuwe anekdote te geven,
iets waar mensen goed om kunnen lachen. Misschien val ik wel met mijn dronken kop
van de fiets, of ga ik op een mislukte date. Het zal in ieder geval iets flink ongemakke-
lijks zijn, waaruit blijkt dat ik niet perfect ben. Zoals het hoort.
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“U heeft uw bestemming bereikt” verklaart Google Maps mij. Ik kijk op van mijn
telefoon naar het gebouw voor me: een hoog en massief rechthoekig gedrocht dat
lelijk afsteekt in de anders mooie buurt. Dit is dus de nachtmerrie waar ik straks moet
hospiteren. Het ziet eruit alsof de studentenhuisvesting goed zijn best heeft gedaan
om zo min mogelijk geld eraan uit te geven. Her en der staan er wat slordig geplaatste
krakkemikkige fietsen. Er is een poging gedaan om het gebouwwat netter over te laten
komen door de balkons deels af te schermen, dit is echter gefaald gezien de stapels
bierkratten die er boven uit torenen. Het feit dat er overal afval ligt behalve in de
vuilnisbakken maakt het plaatje compleet: hier wonen duidelijk studenten.

De voordeuren gaan open en een groepje joelende studenten komt naar buiten. Mijn
smartwatch maakt zijn bekende piepend geluid. Ik kijk naar het schermpje: mijn hart-
slag is 90 BPM. Het is nog niet te laat om terug te keren en naar huis te gaan, vertelt
het bekende stemmetje in mijn hoofd mij. Ik denk terug aan mijn ouders, broer en zus.
Die alle vier er geen vertrouwen in hadden dat ik dit kon. Dat ik op mezelf zou kunnen
wonen zonder hun. Dat ik kan hospiteren.

“Dat soort dingen zijn nou eenmaal niet weggelegd voor iemand zoals jij” had mijn
zus zogenaamd meelevend gezegd.

Met iemand zoals jij bedoelde ze natuurlijk mijn stomme angststoornis diagnose en
ik. Het groepje studenten passeert me, een bierwalm zweeft achter ze aan. Opnieuw
moet ik de drang onderdrukken om terug naar huis te gaan. Ik denk aan alles wat een
eigen kamer mij kan brengen. Weg uit de negatieve omgeving van thuis die niet in mij
gelooft, weg met de wachtlijst en meteen in behandeling kunnen bij een studentpsy-
choloog. Alles wat ik nodig heb om te worden wie ik kan zijn. Ik neem een diepe teug
adem, recht mijn rug, en loop op de voordeur af. Als ik tegenover de rij met verschil-
lende deurbellen sta aarzel ik even. Opnieuw moet ik mezelf de moed in spreken. Niet
te veel nadenken, gewoon doen. Ik druk op de deurbel horend bij nummer 111.

“Hooooiii‼ Ben je hier voor de hospi?” kraakt een vrolijke meisjesstem door de
intercom.

“Ja,” stamel ik,
“ik ben Koen.”
“Je kan doorlopen naar de lift en dan bij de elfde verdieping uitstappen, Koen!” Met

mijn hart in mijn keel loop ik door naar de krakkemikkige lift en druk het knopje in
voor de elfde verdieping. Opnieuw piept mijn smartwatch waarschuwend: 100 BPM.
Terwijl de lift omhoog kruipt probeer ik mezelf gerust te stellen. Deze mensen hebben
ook allemaal moeten hospiteren. De lift komt tot stilstand. Ik stap uit en loop langzaam
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op deur nummer 111 af waarachter ik luid gelach hoor. Nadat ik heb aangeklopt doet
er een typisch heerlie-de-peerlie-meisje de deur open.

“Hoi hoi! Jij bent zeker Koen? Ik ben Sofie, kom lekker binnen!” ratelt ze terwijl ze
een biertje in mijn handen duwt.
Sofie leidt mij naar binnen en ik word op een oude bank geplaatst tussen mijn mede-
slachtoffers.

“Nou ik geloof dat we compleet zijn” lacht ze terwijl ze plaatst neemt tussen de
andere huisgenoten. Ze stellen zich kort voor: Sofie, Willem, Lars en Pien.

“Dus Koen, als jij een verkeersbord was, welke zou je dan zijn?” vraagt Willem aan
mij met een serieuze blik.
Ik sta even perplex en voel mijn gezicht rood aanlopen. Menen ze dit? Mijn smart-
watch piept opnieuw. Ik zie dat Sofie een vluchtige blik werpt op het horloge, waarna
ze warm naar me glimlacht.

“Uh… stamel ik.”
“Grapje man! Aan dat soort rare shit doen we hier niet, geen zorgen” lacht Willem.

Opgelucht haal ik adem.
“Ik was al bang dat het zo’n hospiteeravond zou worden” geef ik toe.

Sofie knikt heftig.
“Snap ik! Ik was zó zenuwachtig voor mijn hospi maar het viel heel erg mee, hè?”

Ze stoot Willem aan.
“En nu vind ik het heerlijk hier, lekker vrij van mijn ouders”

. Ik knik enthousiast.
“Ik wil ook zo graag op mezelf wonen, ik word af en toe helemaal gek thuis!” Sofie

rolt met haar ogen en veegt een haarlok uit haar gezicht, aan haar pols draagt ze ook
een smartwatch.

“Vertel mij wat. Ik voel me stukken beter op mezelf. Hier kon ik ook lid worden
van een studentenvereniging waar ik echt de beste vrienden heb gemaakt, waaronder
Willem.” zegt ze terwijl ze opnieuw Willem plagerig aanstoot.

“Bij welke studentenvereniging zijn jullie lid?” vraag ik.
“Bij Augustinus,” antwoordt Willem,
“Echt superchille vereniging.”
“Dat is precies de vereniging waar ik ook lid wil worden!” zeg ik glimlachend terwijl

ik een slok van mijn bier neem en een beetje achteroverleun op de bank.
Die zit eigenlijk best wel lekker.

“Cool man! Dan komen we elkaar daar sowieso wel tegen,” glimlacht Willem.
“En jullie? Zin om op jezelf te wonen?” vraagt Willem aan de andere hospitanten.

Het gesprek zet zich voort naast mij. Ik werp een blik op mijn smartwatch: 68 BPM.

119



De avond glijdt voorbij. Het biertje verandert in biertjes.

Het is al donker buiten als ik de flat uitloop. Glimlachend denk ik terug aan de avond.
Ik kanme niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoveel gelachen heb. Vrolijk hups
ik tussen de her en der verspreide fietsen de straat in. Voordat ik verder loop werp ik
nog een blik op de rechthoekige flat met de balkons vol gezellig kletsende studenten.
Het is charmant op zijn eigen manier. Ik krijg een melding van mijn telefoonscherm.
Het is Sofie.

“Hey, bedankt voor het langskomen. Ik zag dat je ook een smartwatch draagt, heb
je toevallig ook last van angstklachten?” leest het appje.

“Ja, die smartwatch heb ik om het in de gaten te houden. Heb jij er ook last van?”
app ik.

“Vooral vroeger, maar nu ik op kamers woon veel minder. En jij zal er ook minder
last van krijgen want ik heb goed nieuws voor je: de kamer is van jou! Willem en de
rest vinden het cool dat je ook bij Augustinus wil, en ik vind het stiekem wel fijn om
met iemand zoals mezelf op kamers te wonen.”
Ik vermoedde al zoiets toen ik haar smartwatch zag. Eindelijk kan ik met iemand
wonen die mij niet afschrijft op mijn angst, zoals mijn familie. M’n hart slaat een
zoveelste slag over, deze keer van blijheid.
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Het is een bewolkte en koude ochtend in Leiden. Het geluid van mijn hakken op
de natte stoeptegels klinkt hard over het stille Rapenburg. Aan de overkant rent een
eenzame hardloper voorbij. Een kille windvlaag laat de haren op mijn lichaam over-
eind staan. Ik trek mijn jas nog dichter om mij heen. Het is niet het ideale weer om
buiten te zijn, maar ik moest eruit. Uit dat huis. Waar de scheidingspapieren nog op
de keukentafel liggen, daar neergelegd door Walter. Mijn maag trekt weer samen bij
de gedachte. Het kwam als een shock. Ik denk terug aan de tijden dat ik zelf een schei-
ding wilde aanvragen, maar dit nooit heb gedaan. Want hoe ga ik ooit op mijn eigen
benen staan zonder Walter?

Ik haal een diepe teug adem en duw de gedachte weer van me af. Mijn treurige tocht
langs het Rapenburg zet zich voort. Aanmijn linkerhand komt het Sieboldhuis in zicht.
Ik stop en kijk omhoog naar het gebouw. Het is een statig pand dat hoog uittorent en op
mij neerkijkt als een strenge aristocraat. Aan de rechterkant van de voorgevel onder de
lange smalle ramen staat ’Japanmusem Sieboldhuis’ gespeld. Meteen moet ik denken
aan de vele jaren geleden dat Walter en ik een bestemming voor onze huwelijksreis
zochten. Ik had Japan voorgesteld, maar daar was hij het niet mee eens.

“Het wordt Parijs, punt uit” had hij stellig verklaard.

Ik loop de stenen traptreden op en ga naar binnen. Achter de balie zit een jonge
receptioniste verveeld voor zich uit te staren.

“Één kaartje, alstublieft!” met enige inspanning weet ik een glimlach tevoorschijn
te toveren.

“Dat is dan 10 euro” zucht de receptioniste.
Uit mijn portemonnee vis ik mijn laatste briefje wat ik vervolgens aan haar overhandig.

“Daar zijn kluisjes en kapstokken voor je spullen,” ze knikt naar rechts terwijl ze het
tientje aanneemt,

“Geniet van de tentoonstelling.”
Ik leg mijn spullen weg en loop de hoge, lange gang in die leidt naar de verschillende
tentoonstellingen.

Voor de eerste deur staat een bord. ’Vrouwen in de Japanse prentkunst’ lees ik.
Automatisch hoor ik de stem van mijn Walter in mijn hoofd

“Als er een internationale vrouwendag is moet er ook een internationale mannendag
komen, dat is wel zo eerlijk toch?”
. Ik schud de gedachte snel van me af. Ik denk terug aan de poster die ik op mijn
kamer had als tiener, vlak voordat ik daar weg moest. Het was een afbeelding van
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Miki Matsubara, toen een van mijn favoriete zangeressen en een groot idool voor mij.
Glimlachend denk ik terug aan de tijd dat mijn broertje en ik eindelijk genoeg geld bij
elkaar hadden gespaard omMiki’s nieuwste plaat te kopen, en die daarna grijs hebben
gedraaid. Met de glimlach nog op mijn gezicht loop ik naar binnen.

De ruimte is erg donker. Slechts een aantal kleine, ronde spotlights aan het plafond
werpen een schemerig licht over de prenten aan de muren. De houten vloer onder
mijn voeten kraakt klaaglijk met elke stap die ik zet. Er zijn geen andere bezoekers.
Ik ben helemaal alleen in dit duistere vertrek. Even voel ik de haren op mijn arm
overeind staan, maar ik negeer dit en loop naar de eerste prent die ik zie, een groepje
Japanse vrouwen met opgestoken haar in traditionele kleding. Mijn oog valt op het
informatiebordje onder de prent. Bovenaanzicht op een bordeel. Ik bevries bij het
laatste woord.

Ik ben weer in die ruimte. Die bedompte, schemerig met rood licht, nauwe kamer.
Ik wil hier niet aan terugdenken, ik wil het terug stoppen op de stoffige plek waar het
al die jaren zich heeft bevonden. Het is alsof ik een kraan heb geopend die nu ongecon-
troleerd open stroomt zonder dat ik hem dicht kan draaien. Ik word overspoeld door
herinneringen en sensaties die al die tijd als een sluimerende vulkaan hebben gewacht
op het juiste moment om uit te barsten. Hoe ik mijn gevoel moest uitzetten bij elke
klant die langskwam. De zweterige, vreemde handen op mijn lichaam. De wanhoop
die ik voelde. De lege, levenloze ogen van de andere meisjes die daar werkte, met wie
ik regelmatig een sigaret opstak om onze zorgen even te vergeten. Elke keer dat ik
thuiskwam forceerde ik een zorgeloze glimlach tegenover mijn moeder en broertje. Ik
maakte het geld over naar mijn moeders bankrekening onder een andere naam. Ik
aaide mijn broertje over zijn haar en was de grote zus die hij nodig had. Want het was
voor hem, allemaal voor hem.

Ik denk terug aan de scheidingspapieren die Walter vanochtend naar me toeschoof
over het keukenaanrecht. Het zat er aan te komen. Al jaren verloopt ons huwelijk zo
soepel als je kan verwachten van een huwelijk tussen een prostituee en een klant. Hij
was mijn uitweg uit die hel, met zijn fors vermogen, geërft van eerdere nobele genera-
ties. Mijn maag trekt weer samen. Ik zou niet eens 1% van zijn geld kunnen verdienen
met het minimumloonbaantje dat ik kan krijgen zonder een middelbareschooldiploma.
Ik heb wat spaargeld, maar verreweg niet genoeg om op lange termijn van te leven.
Een beklemmend gevoel bouwt zich op in mijn borstkas, als een riem die steeds strak-
ker wordt getrokken. Er bestaat een andere uitweg om geld te verdienen. Een oude

123



bekende uitweg. Alleen al de gedachte overspoelt me met misselijkheid. De oude ver-
trouwde wanhoop komt weer bij me terug. Ik zou Walter kunnen smeken om niet
met me te scheiden, om het nog één keer te proberen en naar die relatietherapeut te
gaan die hij een jaar eerder had aangeboden. Maar zelfs een relatietherapeut kan niet
herstellen wat er mis is tussen ons. Walter, die mij maar niet kan vergeven dat ik geen
kinderen wil. Hij die het mij verwijt dat ik niet intiem genoeg ben met hem. Bitter
denk ik aan zijn teleurstelling op onze huwelijksnacht. Ik geloof dat hij toen pas reali-
seerde dat de prostitutie een masker was, een voorstelling, en dat dit, een verkrampt
en vermoeid meisje zijn realiteit zou worden.

Ik word uit mijn gedachtes geschud door de aanblik van een jongere man van een
jaar of 30 die voorbijloopt en een van de prenten aan de andere kant van de ruimte
bekijkt. Hij heeft bruin warrig haar met donkere ogen die kinderlijk glinsteren bij het
aanzien van de prenten. Het leeftijdsverschil tussen mij en de man is waarschijnlijk
vergelijkbaar zijnmet die vanmij enmijn broertje. Ik bestuur deman nog eens goed. Ik
kan me zo voorstellen hoe het voelt om mijn handen over dat warrige haar te strijken,
net zoals vroeger. Met een steek in mijn hart vraag ik mij af waar hij nu zou zijn.
Heeft mam hem van het geld naar school kunnen sturen? Is hij gaan studeren aan de
universiteit? Denkt hij nogweleens aanmij, of heeftmamhem zodanig gemanipuleerd
dat hij hetzelfde beeld heeft gekregen van mij als zij? Ik werp nogmaals een hoopvolle
blik op de man, maar ik weet dat hij het niet is. Dit is niet de eerste keer dat ik denk
hem te zien. Ik blijf altijd de hoop houden dat ik hem ooit nog eens zal tegenkomen.
Maar met de jaren die verstrijken word ik steeds angstiger dat ik hem niet meer zal
herkennen. Waar hij ook is, hij is niet meer dat kleine broertje.

Neerslachtig loop ik verder naar een volgende prent. Een groep courtisanes neemt
afscheid van hun klanten. Met een droevige glimlach denk ik terug aan de andere
meiden met wie ik samenwerkte. Na een lange avond gingen we wel eens met z’n
allen op een van onze kamers zitten en napraten over de avond. Meestal bleef dat
bij de vervelende klanten die langskwamen en moeilijk deden over de prijs. Maar
soms ontwikkelden de gesprekken zich verder en leerden we elkaar echt kennen. Een
groepje studentes passeert mij, luid lachend en pratend. Ik kijk ze verlangend na. Nena,
een van de meisjes met wie ik vele sigaretten heb opgerookt op mijn kamertje, sprak
er altijd over dat als ze eindelijk genoeg geld gespaard had ze zou gaan studeren. We
fantaseerden er wel eens samen over hoe het zou zijn om samen te gaan studeren.
Rechten, econometrie, geneeskunde, alles wat zo ver weg leek voor ons. Maar zonder
middelbareschooldiploma kan ik niet eens naar de universiteit.
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Een gedachte waar ik al langer meespeel welt weer op in mijn hoofd. Ik zou naar
het volwassenenonderwijs op de avondschool kunnen gaan en alsnog mijn diploma
afmaken. Onvrijwillig hoor ik Walters snerende stem weer in mijn hoofd:

“Waarvoor zou je die nodig hebben? Je hebt mijn geld om van te leven, schatje.”
Zijn geld. Ik hoef zijn smerige elite geld niet. Ik kan mijn eigen geld verdienen. Met
mijn spaargeld kan ik mijn diploma afmaken. Ondertussen zal ik een minimumloon-
baantje moeten hebben in de supermarkt. Het is niet glamoureus, maar dat was toch
nooit mijn ding. Ik sta voor de laatste prent. Een courtisane telt haar geld na een avond
werken. Ik bestudeer het gezicht van de Japanse vrouw goed. Ze kijk zelfvoldaan met
een trotse twinkeling in haar ogen. Mijn mondhoeken krullen omhoog.

Ik draai me om en loop de zaal uit.
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“Is dit jullie eerste ballonvaart?” vraagt Ruben.
“Ja!” antwoorden Johan en Marie enthousiast.
“We hebben deze vaart gekregen van Johans ouders, voor onze verloving,” zegt Ma-

rie. Met verliefde ogen kijkt ze naar haar verloofde. Het koppel viert volgende week
hun huwelijk in Heemskerk. Na een relatie van ruim acht jaar werd het wel eens tijd
voor een ring, vond Marie.

“Ik zet zo de gasbrander aan en dan zullen we langzaam opstijgen. Nog even een
korte check, jullie hebben geen hoogtevrees toch?” vraagt Ruben.

“Mm,” begint Johan.
Marie onderbreekt hem snel,

“Neejoh, komt hartstikke goed!”

Ruben zet de gasbrander aan. De ballon vult zich met warme lucht. Plotseling tilt de
grote ballon het drietal van de vaste grond. Langzaam stijgt de ballon op. Eerst is de
grond nog goed zichtbaar, maar na een paar minuten wordt het prachtige bollenveld
waarvan ze opstegen kleiner. Het is een mooie dag en het weer is goed voor een
ballonvaart. Heel even waant zich een serene sfeer in de rieten cabine. Ruben leegt
een zandzakje.

“We zitten nu op 50 meter,” kondigt Ruben aan.
“Ruben, is dit eigenlijk wel veilig?” vraagt Johan met een lichte paniek in zijn stem.
“Zijn we niet te zwaar voor zo’n ballon? En is de rieten mand wel stevig genoeg om

ons allemaal te kunnen tillen? Het kraakt zo… En we zijn al zo hoog.”
Ruben zet een glimlach op en vertelt vrolijk dat het heel veilig is, nog veiliger dan een
rit met de auto. Marie zucht lichtelijk geïrriteerd.

“Ga anders even zitten,” zegt Ruben.
“Dan voel je je zometeen vast beter.”

Johan gaat op het harde riet zitten. Hij zwijgt. Ondertussen kijkt Marie naar Heems-
kerk, haar geboorteplaats en straks haar trouwplaats. Marie wilde graag in Heemskerk
blijven wonen. Johan had andere plannen. Hij was na zijn studententijd geselecteerd
voor een PhD traject in Groningen, maar dat vond Marie te ver weg. Na veel gesprek-
ken ging Johan akkoord met het plan van Marie. Promoveren kan tenslotte altijd nog.

“Ik weet het niet”, zegt Johan na een tijdje met een trillende stem.
“Ik voel me er toch niet zo goed bij. Het is zo stil hierboven, als er iets misgaat is

er niemand die het hoort. Moeten we echt nog hoger? Ik vind het wel goed zo”, zegt
Johan.

“Stel je niet zo aan, Johan,” snauwt Marie.
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Deze zin maakt veel los in Johan.
“Stel je niet zo aan? Ik dacht dat we een afspraak hadden dat je dat nooit meer zou

zeggen,” schreeuwt Johan boos.
“Laten we het gezellig houden, Johan. Dit is het cadeau van je ouders. Einde discus-

sie,” zegt Marie.
Ruben leegt nog een zandzakje. De luchtballon stijgt verder op.

“Lekker makkelijk Marie,” reageert Johan geïrriteerd.
“Ik vind dat we dit best kunnen bespreken. Jij begon tenslotte met die boze toon. Ik

kan niet zomaar alles van je pikken. Ik heb al veel te veel van je gepikt. Het is ook een
keer klaar.”
Het stel zucht. Johan staat op. De hoogte die de luchtballon heeft bereikt is iets meer
dan hij verwachtte. Johan schrikt ervan. Hij raakt in paniek. Met trillende benen en
handen staat Johan in de mand. Met een gezicht zo bleek als een theedoek probeert hij
ademhalingsoefeningen te doen om tot rust te komen. Ruben merkt dat het niet goed
gaat met Johan en doet zijn praatje voor hoogtevrees gevallen.

“Johan, pak mijn hand. Probeer niet te denken aan de hoogte. Kijk mij maar even
aan. Het komt allemaal goed. Deze ballon kan 8 mensen aan en we zijn maar met zijn
drieën, dus te zwaar zal het niet zijn. Het is mooi weer en er staat geen wind. Er is
geen reden voor paniek, dus probeer ervan te genieten,” probeert Ruben.

De poging tot kalmering van Ruben heeft geen zin. Naarmate de luchtballon meer
stijgt, wordt de paniek alleen maar erger. De ballon bevindt zich nu op een hoogte van
240 meter.

“Zal ik anders stoppen met stijgen?” vraagt Ruben.
Johan knikt voorzichtig. Marie is er niet blij mee, ze zou graag tot 300 meter stijgen,
wat ook de afspraak was.

“Ik vind dat zonde,” zegt Marie.
“En het gaat best goed toch. Hij moet niet zo panisch doen. Het is nog maar een

paar meter. Dit is een mooi moment om deze angst te overwinnen. Je bent tenslotte
een vent,” snauwt Marie.
Ruben schrikt ervan en besluit naar Marie te luisteren in de hoop dat ze enigszins
kalmeert.

Johan rolt met zijn ogen en zwijgt. De spanning in zijn lichaam bouwt op en begint
zich om te zetten in woede. Woede zoals Johan die nog nooit eerder heeft gevoeld.
Eindelijk heeft Johan het gevoel dat hij kan zeggen wat hij vindt. Dit had hij meteen
moeten doen. Zijn hele toekomst wordt bepaald door Marie. Ze luistert nooit naar wat
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Johan nou eigenlijk zou willen.
“We zitten nu op 300 meter. Dit is het hoogste punt. Ik zal vanaf nu stoppen met

stijgen,” kondigt Ruben aan.
“Ik zal kort toelichten wat er vanaf deze hoogte allemaal te zien is. Hier aan de

linkerzijde ligt Heemskerk. Daar zie je het Kerkplein met de Dorpskerk.”
“Ik denk dat dit huwelijk toch niet zo’n goed idee is, Marie,” onderbreekt Johan met

een voorzichtige stem.
“Pardon?” reageert Marie verbijsterd. Stel je niet zo aan, man. Maakt deze hoogte

je zo bang dat je het ineens allemaal niet meer ziet zitten?
“Houd toch eens op met die zin”, zegt Johan geïrriteerd.
“Je zou dat nooit meer tegen me zeggen.”

Ruben mengt zich in het gesprek.
“Waarom eigenlijk niet?” vraagt hij geïnteresseerd.

Marie geeft hem een boze blik.
“Dat gaat je niets aan”, zegt ze.
“Waarom gaat dat hem niets aan, Marie? Dat bepaal ik zelf wel,” reageert Johan.
“Ruben, niet alles is zo mooi als het lijkt. Iemand kan zeggen dat ze veel van je houdt,

en je toch belazeren. Dat is wat Marie heeft gedaan. Ze had een affaire met haar yoga-
instructeur. Toen ik erachter kwam, was ik er kapot van. Ik heb er weken niet goed
door kunnen eten en slapen. Toen ik haar vertelde wat het met me deed vertelde ze
me dat ik me niet zo aan moest stellen, want het was niets. Er was niets aan de hand.”

Ruben besluit de daling in te zetten. De gasbrander gaat uit. De koude lucht mengt
zich met de warme lucht in de ballon. De lucht in de ballon koelt geleidelijk af en
het drietal begint langzaam te dalen. Marie voelt zich op haar teentjes getrapt. Ze
blijft stil en trekt wit weg. Haar ogen worden gevuld met zoute tranen. De natte ogen
weerspiegelen het uitzicht over Heemskerk. De plaats waar het koppel zou trouwen
en voor de rest van hun leven samen zou zijn. Hier keek Marie zo naar uit. Samen een
leven opbouwen in haar geboorteplaats. Ze was zo veel bezig met de toekomst, dat ze
niet maar nadacht over haar fouten in het verleden.

“Marie, sorry, maar het verleden kan ik niet zomaar achter me laten. Ik heb het
geprobeerd. Door je reacties op mijn paniek door de hoogte werd ik terug gezogen
in het verleden. Ik dacht aan de onverdraaglijke pijn die ik voelde toen ik merkte
dat ik voor jou niet de enige was. Ik dacht aan alles wat ik voor jou heb opgegeven.
Verdomme een PhD in de sterrenkunde heb ik laten schieten om in Heemskerk te
komen wonen. Voor jou, Marie! Hoe kun je zo ondankbaar zijn om een dubbelleven
te leiden na alles wat ik voor jou heb gedaan!” schreeuwt Johan.

130



“Kunnen we het hier op zijn minst nog even over hebben als we op de grond staan.
Hoe kun je dit nou beslissen op 300 meter hoogte. Ik wil niet dat een paniekreactie
mijn toekomst zo verpest!” aarzelt Marie.

“Alsjeblieft, Johan, geef me nog één kans. Ik smeek je. Ik kan niet zonder je. Je
betekent alles voor mij,” snikt Marie.

“Nee, Marie. Ik heb me zo lang aangepast en stilgehouden. De maat is vol. Ik kan
niet trouwen met iemand die me bedriegt en mij beperkt in mijn eigen plannen,” zegt
Johan met een brok in zijn keel.

“Johan, alsjeblieft! Mijn familie is al overgevlogen uit Australië. Dit kan niet zomaar.
Hoe kun je dit doen? Wat ga ik tegen al die mensen zeggen? Moet ik hen allemaal
teleurstellen? En mijn ouders dan, die al hun spaargeld hebben ingelegd voor onze
bruiloft? Denk hier alsjeblieft wat langer over na,” antwoordt Marie met tranen in
haar ogen.

De grond komt steeds dichterbij. Het bloeiende bollenveld waarvan het verloofde
stel opsteeg ligt in de verte. Deze keer zal het stel landen op een verwaarloosd grasveld.
Het uitgedroogde, bruine gras wordt beter zichtbaar. De ballon daalt zijn laatste paar
meters. Met een klap raakt de rieten mand de vaste grond. Het stel kijkt elkaar aan.
De ogen van Johan en Marie vullen zich met tranen. Marie kijkt haar verloofde met
vragende ogen aan. Johan schudt zijn hoofd.

“Nee, ik kan het niet meer,” snikt hij.
Marie barst in huilen uit. Johan pakt haar vast en slikt.
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Zondenflat
Wouter Oostdijk

Bron: https://nl.pinterest.com/pin/800444533743962228/
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Met lood in mijn schoenen stond ik tussen de horde fietsen voor het trieste grijze
gebouw. Boven mij hoorde ik dreunende muziek en geschreeuw. Bij het balkon van de
zevende verdieping flitste het licht in wisselende kleuren tegen de donkere lucht aan
en stonden twee pratende silhouetten te roken.

Dit was al de derde keer deze week, of was het ondertussen al de vierde? Het maakte
niet uit, het was genoeg geweest. De herrie was tot in de slaapkamer te horen geweest
en het discolicht was ook niet bepaald subtiel. De studentenhuisvesting mailen was
nog geen enkele keer succesvol geweest. Ik moest het heft in eigen handen nemen.

Er zat een blokje hout tussen de deur van de flat. Normaal gesproken zou ik de flat
niet zomaar binnen kunnen op dit een tijdstip. Ik bedacht dat het waarschijnlijk was
zodat de feestgangers (en ik) naar binnen konden wandelen zonder te hoeven aanbel-
len. De luiheid van de studenten was blijkbaar groter dan hun angst voor inbrekers.
Hoe kon het ook anders.

Ik duwde de deur open en stapte de schemerige hal van de flat binnen. Ik liep langs
een gedeukte magnetron en een uit elkaar gehaalde stofzuiger door het halletje. In de
hoek lag een platgetrapt blikje Aldi huismerk bier. Ik duwde op het knopje om de lift
te roepen; ik ging op dit tijdstip geen extra moeite doen voor die aso’s door de trap te
nemen.

Was dit echt de oplossing? Ik was toch niet de enige in de wijk die last had van de
studenten? Er waren mensen met gezinnen, die kinderen konden toch niet slapen zo?
Waarom was ik dan degene die deze stap zou zetten? Ach, ik was al zo dichtbij, het
moest maar gewoon. Nu zou ik niet alleen mezelf, maar de hele buurt verlossen van
overlast die de studenten al jaren meer en meer veroorzaakten.

Het metaal gleed voor me open. Ik zuchtte en stapte de lege lift in. De sporen van
de studenten waren overal zichtbaar. Op de muren en het plafond zaten stickers en
stonden dingen geschreven en getekend met watervaste stift. Op de bevlekte vloer
lagen een paar net-niet-opgerookte peuken. Ik duwde op het knopje met de zeven en
daarna het knopje met de twee driehoekjes die naar een verticaal streepje ertussen
wezen. Alleen het lichtje bij het knopje met de zeven erop ging aan.

De deuren sloten zich en ik voelde de lift omhoog klimmen. Naast het paneel met de
lichtknopjes was een felgekleurde uilensticker geplakt. Vast reclame voor een of ander
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vreselijk corpsfeest. De flat zat waarschijnlijk vol met dat soort arrogante kwallen, die
na de studententijd de hoogste posities van het land zouden bekleden.

Het schermpje in de lift liet een één zien en duwde me hoger het gebouw door. Op
deze kant van de liftdeuren stonden tekeningen van geslachtsdelen. Studenten zijn
ook met niks anders bezig dan de zondes van het leven. Ze streven meer naar seks dan
hoge cijfers, op een bijna obsessieve wijze. Studenten kunnen de vreemdste dingen
doen, om alleen hun dierlijke verlangens te volbrengen.

De één veranderde in een twee. In mijn eigen tijd was alles nog niet zo losgeslagen.
Het lijkt alsof alle normen, en daarmee ook de remmen, van ooit langzaam zijn verdwe-
nen. Ze hebben het ook zo makkelijk. Alles wordt ze in de handen geduwd, zonder dat
ze enige moeite hoeven te doen. Veel studenten werken niet eens naast hun studie.

Op het schermpje verscheen een drie. Ik schrok op toen de deuren opengleden en
een jongeman de lift instapte. Hij had een baard en lang haar. In zijn wijde beige
broek zaten gaten en hij droeg een (even wijde) blouse. Het tegenovergestelde van
een corpsbal en toch een typische student.

De drie maakte plaats voor een vier. Ik keek in de liftspiegel en zag naast de jongen
een man staan van middelbare leeftijd, beginnend grijzend en in een regenjas en een
joggingsbroek: alsof hij uit bed was gestapt met een plan. Ja, hij had zeker een plan
want hij zag er ongelofelijk geërgerd uit. Ik zag de jongen even naar hem kijken, maar
toen ik wegkeek van de spiegel draaide hij weg.

Op het schermpje stond een vijf. De jongen stond prominent in het midden van
de lift. Ik wilde er iets over zeggen maar ik zweeg. Hij stond er maar te wachten,
zorgeloos alsof hij er niet als een zwerver bijstond. Alsof er niemand anders in de lift,
of zelfs de wereld was dan hij. Alsof hij de wereld bezat. Studenten weten niet hoe
makkelijk ze het hebben, hoe bevoorrecht ze zijn.

Het metaal opende. Op het schermpje stond nu al een vijf. De student stapte uit. Ik
zag de jongen naar zijn voordeur lopen, die al open stond. Het voelde als een eeuwig-
heid tot de liftdeuren weer begonnen dicht te kruipen. Nog net zag ik de jongen een
biertje aangeboden krijgen door een net zo smoezelige medebewoner.

Hij was nauwelijks thuis en ging alweer verder met drinken. Op de vloer van de lift
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lag een bierdopje ondersteboven. Dat was ook zo’n ding: die studenten kregen maar
geen genoeg van zuipen. Ik bedacht dat ik tegen een goede hoeveelheid alcohol op dit
moment ook geen nee zou zeggen, maar dat was natuurlijk niet hetzelfde.

Naast het schermpje met de zes zag ik in zwarte watervaste stift het woord ’kuthoer’
staan. Op de deur stond ’tering’ en op de spiegel ’fuck-of’. Ook dat was de heden-
daagse student: die kon zich onder invloed van al die alcohol niet inhouden. Je ziet die
verziekte groepsmentaliteit overal langskomen, het leek wel één van de kernwaarden
van het corps. Zoiets leidde niet zelden tot escalaties.

Langzaam openden de deuren zich op de zevende. Ik hoorde het gebonk nu luider
dan ooit en zag het flitsende licht door de ramen naast de deur. Mijn keel was droog.
Was ik klaar voor de confrontatie van deze mensen en hun zonden?

Ik duwde zuchtend op de 0. Ik zou morgen wel weer een mail sturen.
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Terugreizen
Wouter Oostdijk

Bron: https://ktla.com/news/local-news/ontario-international-airport-reports-busiest-internation
al-travel-month-ever/
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Ik stopte de print van mijn kaartje weer in mijn broekzak en ging zitten aan het
uiteinde van de rij zwarte kunststof stoelen met een metalen frame. De stoel zat com-
fortabeler dan ik had verwacht, dus ik ging onderuitgezakt zitten: ik had toch te tijd.
De koelte van de gate was een fijne afwisseling voor de warme, bedrukkende lucht
buiten. Ik zette mijn doorleefde rugzak voor me neer en ging op zoek naar mijn iPod.

Zouden ze thuis op me wachten? Het leek me van niet. Het had gevoeld alsof ik
geen keuze had: hoe kon ik iemand zijn voor Alisa en de kinderen als ik geen flauw
benul had wie ik was voor mezelf? De rest van de familie zou waarschijnlijk ook niet
al te blij zijn geweest met mijn plotselinge vertrek, maar het was mijn enige optie.

De luchthaven was een drukke bedoening geweest, maar dat zijn luchthavens tegen-
woordig bijna altijd ’s ochtends. De gate was gelukkig rustig. De drukte van Kempe-
gowda had een andere sfeer dan die van Schiphol. Het was een verschil dat ik niet kon
beschrijven maar dat me wel enigszins zenuwachtig maakte.

Ik had weggewild. Ik was het verstikkende gevoel van mijn oude leven zat geweest,
waarin elke dag hetzelfde was. Dader nummer één: mijn telefoon. Honderden ver-
moeiende appjes, mails en meldingen die je toch weer wegswipet. De enige nuttige
functie was het afspelen van muziek en daarvoor had ik mijn rode iPod nano, die deze
taak al sinds 2008 prima vervulde. Mijn telefoon daarentegen leek gemaakt met het
doel mij een zo slecht mogelijke dag te bezorgen. Het laatste wat ik ermee had gedaan
was het kopen van de vliegtuigticket naar Bangelore. Daarna had ik hem in de rij naar
de douane in een prullenbak gegooid, waar ik geen last had van zijn gepiep en geping.

Langzaam druppelden meer mensen de gate binnen. Je kon precies zien wie de
duurdere optie in het vliegtuig zouden nemen en wie mij in de Economy Class zou-
den vergezellen. De mensen in de duurste klasse zag je nooit, die zaten natuurlijk in
een privé vertrek voordat zij aan hun luxe vlucht begonnen. Ik mocht blij zijn dat ik
kaartje nog net had kunnen betalen. Ik was in mijn haast vergeten extra geld op mijn
betaalrekening te zetten. Door de reis heen was het bedrag natuurlijk verder geslon-
ken voor zaken als eten en verblijf, maar ook door de mensen die mijn spirituele reis
begeleidden. Ik had na het kaartje, dat ik met veel geluk goedkoper had kunnen krij-
gen dan ik had gedacht, nog maar zo’n 18 euro over. Het zou genoeg moeten zijn om
thuis te komen en daar kon ik met mijn laptop geld van mijn spaarrekening halen.

Er ging iemand naast me zitten. Het was een jongeman met een baard en lang haar,
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die er Europees, of zelfs Nederlands, uitzag. Ondanks het feit dat hij eruitzag als een
zwerver met zijn wijde beige broek met gaten en een oude (even wijde) blouse, rook
en zag ik aan hem dat dit niet het geval was: het was gewoon een vreemde stijlkeuze.
Ik zei gedag in het Nederlands tegen de vreemde jongen, maar hij keek me vreemd niet
begrijpend aan. Ik wuifde het weg en deed mijn oortjes maar in om meer ongemakke-
lijke situaties te voorkomen. Billy Joel zou me op shuffle begeleiden bij mijn weg naar
huis.

Ik had op een ongods tijdstip bij de gate aanwezig moeten zijn, maar ik had geen
geld om nog een dag te blijven. Ik had vorige nacht slecht geslapen, ik moest steeds
aan de vlucht en thuis denken. Het gevoel dat ik mijn familie had genaaid spookte
door mijn dromen en het idee van de vlucht ernaartoe was niet veel beter. Ik hoopte
na mijn reis een grotere appreciatie te hebben voor de dingen die ik had en minder
gefocust te zijn op wat er beter kon. Dat was me blijkbaar nog niet echt gelukt.

Opeens zag de jongen er niet al te best uit. Het zweet stond op zijn voorhoofd en hij
zat rechtop. Het leek alsof hij elk moment kon ontploffen. Blijkbaar kon dat kloppen,
want nadat ik hem (nu in het Engels) had gevraagd of het wel goed met hem ging,
mompelde hij in een sterk Zweeds accent dat hij iets geks had gegeten en daar nu
helaas last van had.

De jongen had een oude rugzak mee net als ik, maar had daarnaast ook een nieuw
uitziende sporttas. De tas zag er bijzonder leeg uit, zeker vergeleken met hoezeer ik
hem er net nog mee had zien zeulen. Ik wilde vragen wat er in de tas zat en deed een
van mijn oortjes uit, maar op dat moment sprong hij op van de stoel, zei in een sterk
Zweeds accent:

“Watch my bags!” en sprintte ervandoor.

De hele gate keek hoe de jongen de bordjes naar de WC volgde en ging daarna weer
verder met hun eigen zaken. Ik was een beetje geschokt en deedmijn oortje weer in. Ik
had Zweeds wel altijd wel een leuke taal gevonden, maar vond dit vooral een vreemd
figuur.

Langzaam vormde zich een rij richting de uitgang naar het vliegtuig. Van de jongen
was nog geen spoor en ik begon me zorgen te maken. Moest ik zijn spullen achterla-
ten? De sporttas zag er wel uit alsof bij speciaal was. En ik kon na alles wat ik hier
zogenaamd had geleerd toch niet een vraag van een vreemde in hulp in de wind slaan
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om wat eerder op mijn stoel te zitten.

De jongen bleef weg. Mijn muziek was goed gezelschap, maar ik begon me toch
zorgen te maken om waar de jongen bleef. Misschien dat in de tas kijken zou helpen?
Nee, dat voelde als het schenden van de afspraak. Ik wachtte.

De rij slonk en slonk. Langzaam bleef ik als enige over. Er was nog geen spoor van
de Zweed. Ik voelde mijn spanning toenemen terwijl de tas me aan leek te staren. Een
kijkje kon toch geen kwaad? Mijn hand bewoog zich richting de tas.

Plotseling sprak iemand me aan. Het was een medewerker van het vliegveld: een
jonge vrouw in zo’n net uniform, maar duidelijk geen stewardess. Ze zei dat het mijn
laatste kans was om het vliegtuig in te stappen voor het vertrok. Ik zei dat ik op een
andere passagier wachtte en dat ze ons één minuut moest geven. Geïrriteerd liep ze
terug naar de gate. In mijn hoofd schold ik de jongen uit en stond op.

Ik kon nu mijn taak niet achterlaten, nadat ik al zo lang was gebleven. Waarom
werd ik niet beloond voor mijn goede daad? Ik zou niet nu nog opgeven. Wie is er
nou zo oppervlakkig dat ze een paar honderd euro hoger achten dan het helpen van
een vreemdeling? Dat zou compleet ingaan tegen alles wat ik hier bij mijn verblijf had
gehoord.

Als wanneer je het over de duivel hebt, kwam de jongen terug gewandeld. Hij zag
er opgelucht uit en had het vreemds dat hij had gegeten waarschijnlijk achtergelaten
in de WC.

“Why is the way to the plane closed?”
Geen bedankt, alleen deze dolksteek. Ik vond het Zweedse accent nu niet meer zo leuk
klinken. De gate was dicht, de vlucht gemist en mijn betaalrekening leeg. In mijn
andere oor speelde Summer, Highland Falls wrang door. Ik zette de muziek nijdig uit
en propte de oortjes bij de iPod in mijn broekzak.

Ik kon het niet geloven. Ik voelde mijn hart kloppen in mijn keel. Wat moest ik
doen nu ik hier definitief gestrand was? Naar huis lopen? Zwart reizen? Ik kon het
me niet voorstellen en aan de andere kant kon ik niks beters bedenken.

Mijn ademhaling versnelde en ik voelde het kille zweet over mijn hele lichaam uit-
breken. Ik begreep opeens hoe de Zweed naast mij zich had gevoeld voordat hij naar
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de WC was gesneld: de doodsangst van een rat in een val, wetend dat je vastzit zon-
der mogelijke uitweg. Ik kon proberen iemand van thuis te bellen met mijn laatste
geld, Alisa of Gijs van de uni? Nee, die zouden geen respect voor me hebben sinds ik
was weggegaan. Dit was sowieso iets wat ik zelf moest oplossen. Gelukkig stond die
Zweed nog bij me in het krijt.

Hij leek zich niet te veel zorgen te maken en toen hij de sporttas opende om mij
gerust te stellen begreep ik waarom: er lagen een aantal gouden objecten in die hij
schijnbaar had

“gekregen van een vriend”
. Met geld krijg je hier alles de douane door blijkbaar.

Ik keek hem ongelovig aan. Hij was mijn enige beschikbare lijn, ik mocht hem niet
kwijtraken. Aan de ene kant omdat we in dezelfde situatie waren beland, maar ook
door wat er in de sporttas zat en hij bij mij in het krijt stond. Misschien dat ik door
hem te volgen een kans zou hebben om ooit veilig en wel in Nederland aan te komen.
Het moest maar, ik had zoals wel vaker geen andere keuze. Wat het einde van mijn
reis had geleken was blijkbaar het begin.
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