

Proefstuderen Latijns- Amerikastudies 24 november 2023



Universiteit
Leiden
The Netherlands

Introductie

Een student Latijns-Amerikastudies vertelt hoe jouw eerste jaar bij deze opleiding er uit zal zien.

Hoorcollege

Titel

Wie is een 'indiaan'? Historische analyse van de inheemse kwestie in Latijns-Amerika

Korte omschrijving

Toen de Spanjaarden voor het eerst land troffen in Latijns-Amerika, dachten ze in India te zijn aangekomen. De lokale mensen die ze daar tegenkwamen, noemden zij 'indiaan'. De koloniale verovering maakte in een klap een verscheidenheid aan volkeren en beschavingen, ineens tot één groep, 'indianen'. Dit college geeft een eerste historische inleiding op de kwestie van de inheemse bevolking in Latijns-Amerika.

Docent: Dr. Soledad Valdivia (s.valdivia.rivera@hum.leidenuniv.nl)

Dr. Soledad Valdivia is universitair docent Hedendaagse Geschiedenis. Ze doet onderzoek naar de opkomst van (inheemse) sociale bewegingen en hun invloed op de politiek.

Werkcollege

Titel

Het politieke belang van dromen

Korte omschrijving

Doel: Bespreking van een inheems verhaal. Wie was José María Arguedas? Wat is een "hacienda"? Situatie van indiaanse landarbeiders rond de eeuwwisseling. Eigenschappen van het volksverhaal. De droom als politiek in het verhaal Pongo's dream.

Docent: Dr. Gabriel Inzurralde (g.inzurralde@hum.leidenuniv.nl)

Dr. Gabriel Inzurralde is universitair docent Letterkunde en Culturele Analyse, met een specialisatie op Latijns-Amerikaanse literatuur. Hij doet onderzoek naar de plaats van de politiek in de literatuur en film in Latijns Amerika.

Q&A

Heb je nog vragen over de opleiding? Dan kan de student die hier allemaal beantwoorden!

Voorbereiding

Materiaal: Tekst van het verhaal: "De droom van Pongo" door José María Arguedas (Peru). Fragment "Inheems ontbijt" van gebroeders Lumière in Mexico.

Taak: Lees het onderstaande verhaal en beantwoord de onderstaande vragen in het werkcollege.

Vragen over de droom van pongo:

Lees het verhaal "Pongo's dream" en bereid minimaal 5 van de volgende vragen voor.

1. Welke aspecten van dit verhaal definiëren het volgens jou als een volksverhaal?

2. Hoe zou u de relatie tussen de eigenaar van de hacienda en zijn werknemers omschrijven?
3. Wat zegt dit verhaal over de relaties tussen mensen van Spaans/Europese afkomst en de inheemse bevolking in Peru?
4. Hoe denk je dat de baas van de Hacienda naar de Pongo kijkt?
5. Welke dingen laat Pongo's baas hem doen?
6. Waarom zegt de baas dat Pongo "een wees der wezen" is?
7. Pongo zegt dat hij een droom had. Welke voordelen heeft voor Pongo deze manier van beginnen met spreken?
8. Waarom is de droom die Pongo vertelt een verrassing in de wereld van de hacienda?
9. Welke gevolgen denk je dat Pongo's droom zal hebben voor zijn toekomst?

THE PONGO'S DREAM

José María Arguedas

Arguedas learned Quechua as a boy from servants in the household of his step-mother and his father, an itinerant lawyer. Until his suicide in 1967, the novelist and anthropologist was perhaps more responsible than any other Peruvian for the impassioned defense of the Incan tongue and cultural autonomy for millions of Quechua speakers, challenging the powerful ideologies of “modernization” and “national integration” predicated on the erasure of Peru’s indigenous past. Although there was a strong utopian strain in Arguedas, he was not just interested in indigenous traditions. He also wrote about the challenges of migration and modernity, and proclaimed himself an “hombre Quechua moderno,” a modern Quechua man, reflecting his desire for a cultural pluralism for Peru that would go beyond a retreat into a narrow traditionalism. An adaptation of a story Arguedas heard from a Cuzco peasant, “The Pongo’s Dream” captures the rigidity of the feudal order that still prevailed in many parts of the Andes in the mid-twentieth century. But the denouement, where the world turns upside down as in the Inkarrí myth, suggests the existence of a spirit of independence and opposition, which was to fuel the peasant movements of the 1950s and the breakup of the landlords’ rule.

A little man headed to his master’s mansion. As one of the serfs on the lord’s estate, he had to perform the duty of a pongo, a lowly house servant. He had a small and feeble body, a meek spirit. His clothes were old and tattered. Everything about him was pitiful.

The great lord, owner of the mansion and lands surrounding it, could not help laughing when the little man greeted him in the mansion’s corridors.

“What are you? A person or something else?” the lord asked the little man in front of all the other serfs.

The pongo bowed his head and did not answer. He stood frightened,

eyes frozen. "Let's see!" the lord said. "With those worthless little hands, you must at least know how to scrub pots or use a broom. Take this garbage away!" he ordered.

The pongo knelt to kiss his master's hand and followed him to the kitchen hanging his head.

The little man had a small body but an average man's strength. Whatever he was told to do he did well, but he always wore a slight look of horror on his face. Some of the serfs laughed at him, while others pitied him. "The most orphaned of all orphans," a cook of mixed blood once said upon seeing him. "His frozen eyes must be children of the moon wind, his heart must be all sadness."

The little man rarely talked to anyone. He worked and ate quietly. Whatever they ordered him to do was done obediently. "Yes, *papacito*, yes, *mamacita*," were the only words he uttered.

Perhaps because of the little man's frightened look and his threadbare, filthy clothes, or perhaps because of his unwillingness to talk, the lord regarded the pongo with special contempt. He enjoyed humiliating him most at dusk, when all the serfs gathered to say the Hail Mary in the mansion's great hall. He would shake him vehemently in front of the serfs like a piece of animal skin. He would push his head down and force him to kneel, and then, when the little man was on his knees, slap him lightly on the face.

"I believe you are a dog. Bark!" he would tell the pongo.

The little man could not bark.

"Stand on all fours," the lord would order him next.

The pongo would obey and start crawling on all fours.

"Walk sideways like a dog," the lord would demand.

The little man had learned to run like the small dogs inhabiting the high moors.

The lord would laugh heartily. His whole body shook with exhilaration.

"Come back here!" he would yell, when the servant reached the end of the great hall.

The pongo would return, running sideways, arriving out of breath.

Meanwhile, some of the other serfs would quietly say their Hail Marys, as if their voices were a wind hidden in their hearts.

"Perk up your ears, hare! You are just an ugly hare!" the lord would command the exhausted little man. "Sit on your two paws. Put your hands together."

The pongo could sit in the exact same prayerful pose that these animals take when they stand still on the rocks, looking as if he had learned

this habit while in his mother's womb. But the one thing he could not do was perk up his ears. Some of the serfs laughed at him.

With his boot, the lord would then knock him to the brick floor.

"Let us say the Our Father," he would then say to his Indians as they waited in line.

The pongo would get up slowly, but he could not pray because he was not in his place, nor did any place belong to him.

In the darkness, the serfs would leave the great hall for the courtyard and head to their living quarters.

"Get out of here, offal!" the master would often order the pongo.

And so, every day, in front of the other serfs, the master would make his new pongo jump to his demands. He would force him to laugh, to fake tears. He would hand him over to the other workers so that they would ridicule him too.

But . . . one afternoon, during the Hail Mary, when the hall was filled with everyone who worked and lived on the lord's estate and the master himself began to stare at the pongo with loathing and contempt, that same little man spoke very clearly. His face remained a bit frightened.

"Great lord, please grant me permission. Dear lord, I wish to speak to you."

The lord could not believe his ears. "What? Was that you who spoke or someone else?"

"Your permission, dear master, to speak to you. It is you I want to talk to," the pongo replied.

"Talk . . . if you can."

"My father, my lord, my dear heart," the little man began. "Last night, I dreamt that the two of us had died. Together, we had died."

"You with me? You? Tell all, Indian," the master said to him.

"Since we were dead men, my lord, the two of us were standing naked before our dear father Saint Francis, both of us, next to each other."

"And then? Talk!" ordered the master, partly out of anger and partly anxious with curiosity.

"When he saw us dead, naked, both standing together, our dear father Saint Francis looked at us closely with those eyes that reach and measure who knows what lengths. He examined you and me, judging, I believe, each of our hearts, the kind of person we were, the kind of person we are. You confronted that gaze as the rich and powerful man that you are, my father."

"And you?"

"I cannot know how I was, great lord. I cannot know my worth."



Figure 22. Peasants from Paucartambo, Cuzco, the area where “The Pongo’s Dream” takes place. Photograph by Martín Chambi, 1928. (Courtesy of Teo Allain Chambi)

"Well, keep talking."

"Then, our father spoke: 'May the most beautiful of all the angels come forth. May a lesser angel of equal beauty accompany the supreme one. May the lesser angel bring a golden cup filled with the most delicate and translucent honey.'"

"And then?" the master asked.

The Indian serfs listened, listened to the pongo with a limitless attention, yet also afraid.

"My owner, as soon as our great father Saint Francis gave his order, an angel appeared, shimmering, as tall as the sun. He walked very slowly until he stood before our father. A smaller angel, beautiful, glowing like a gentle flower, marched behind the supreme angel. He was holding in his hands a golden cup."

"And then?" the master asked once again.

"Supreme angel, cover this gentleman with the honey that is in the golden cup. Let your hands be feathers upon touching this man's body,' ordered our great father. And so, the lofty angel lifted the honey with his hands and glossed your whole body with it, from your head down to your toenails. And you swelled with pride. In the splendor of the heavens, your body shone as if made of transparent gold."

"That is the way it must be," said the lord. "And what happened to you?"

"When you were shining in the sky, our great father Saint Francis gave another order. 'From all the angels in heaven, may the very least, the most ordinary come forth. May that angel bring along a gasoline can filled with human excrement.'"

"And then?"

"A worthless, old angel with scaly feet, too weak to keep his wings in place, appeared before our father. He came very tired, his wings drooping at his sides, carrying a large can. 'Listen,' our great father ordered the angel. 'Smear the body of this little man with the excrement from that can you brought. Smear his whole body any way you want and cover it all the best you can. Hurry up!' So the old angel took the excrement with his coarse hands and smeared my body unevenly, sloppily, just like you would smear mud on the walls of an ordinary adobe house. And in the midst of the heavenly light, I stank and was filled with shame."

"Just as it should be!" crowed the master. "Keep going! Or is that the end?"

"No, my little father, my lord. When we were once again together, yet changed, before our father Saint Francis, he took another look at us, first at you, then at me, a long time. With those eyes that reach across the

heavens, I don't know to what depths, joining night and day, memory and oblivion. Then he said: 'Whatever the angels had to do with you is done. Now, lick each other's bodies slowly, for all eternity.' At that moment, the old angel became young again. His wings regained their blackness and great strength. Our father entrusted him with making sure that his will was carried out."

26. ayrampo: *Opuntia soehrensii* Briton et Rose, pequeño cactus usado para teñir. Su flor es de color granate (nc).
27. remilla: planta medicinal, purgante, de flores amarillas y hojas verde oscuras alargadas. Crece hasta unos 50 cms.
28. chikchinpa: *Tagetes Mandoni*, planta oriunda de los Andes meridionales, silvestre. Crece en las quebradas de clima templado. Da flores anaranjadas y hojas lanceoladas que son empleadas como condimento (nc).
29. Los versos: "uh hayli" y "Señores Cabildos" van continuados en la edición de 1967a. En la de 1967b y los originales de que se dispone, van espaciados.
30. Se opta por la minúscula para la denominación de las tres regiones peruanas de costa, sierra y selva, tal como registran los originales.
31. Quizás (1967a); Quizá (1967b).
32. quizás (1967a); quizá (1967b).
33. Santiaguillo (1967a); Santiaguito (1967b). El diminutivo illo no se utiliza habitualmente en la sierra.
34. Id. nota 33.
35. ankukichka: espino muy duro. Viene de anku o anccu, nervio y de kichka o quichcca, espino (RY). Anku, nombre quechua de tendón. Se llama ankukichka a un árbol cactáceo que tiene espinas de color del tendón seco con el que se suele ajustar fuertemente junturas o cañas huecas a fin de evitar que se separen o rajen (*Casa de las Américas* No. 99, La Habana).
36. a la fría y cariñosa (1967a); la luz de la (1967b). Esta variante es típica de lo expresado en las notas generales, en cuanto a doble corrección desapareja por parte del autor, ya que los originales dan: a la fría y triste.
37. Id. nota 33.
38. En la edición de 1967b se ha espaciado entre el párrafo que termina en: "... dijo, confundándose." y el siguiente: "-No te mataron...". En la 1967a, no.
39. Las ediciones de 1967a y 1967b unen los versos: "si despierto, pienso en ti." y "Fina estrella del cielo inclemente". En los originales se encuentran separados.
40. ... (1967a); los (1967b).
41. haya (1967a); hayga (1967b).
42. me se (1967a); se me (1967b).
43. ... (1967a); parir también (1967b).
44. acariciar (1967a); acariñar (1967b).
45. ... (1967a); la (1967b).
46. estás (1967a); está (1967b).
47. está (1967a); están (1967b).
48. no (1967a); ... (1967b).
49. palabritas (1967a); palabras (1967b).
50. la (1967a); ... (1967b).
51. apurado (1967a); apurando (1967b).
52. en (1967a); de (1967b).
53. sucio (1967a); sucia (1967b).

Pongoq mosqoynin (Qatqa runapa willakusqan)

El sueño del pongo (cuento quechua)

A la memoria de Don Santos Ccoyoccosi Ccataccamara, Comisario Escolar de la comunidad de Umutu, provincia de Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a Lima seis veces; consiguió que lo recibieran los Ministros de Educación y dos Presidentes. Era monolingüe quechua. Cuando hizo su primer viaje a Lima tenía más de sesenta años de edad; llegaba a su pueblo cargando a la espalda parte del material escolar y las donaciones que conseguía. Murió hace dos años. Su majestuosa y tierna figura seguirá protegiendo desde la otra vida a su comunidad y acompañando a quienes tuvimos la suerte de ganar su afecto y recibir el ejemplo de su tenacidad y sabiduría.

Huk runas pongo *turnunman* risqa, tayta *patronninpa hacinda* wasinman. Tak-salla, *pubrilla*, manchay pisi sonqollas kasqa chay runacha; pachallanpas thantay thanta.

Hatun weraqocha *patrunqa* asisqaraqsi chay runacha napaykuqtin, *hacinda curridurpi*.

—¿Runachu kanki icha imataq? — tapusqaraq, *servicio* warmi qari qayllanpi.

Umpuykuspa, runachaqa imatapas kutichisqachu. Mancharisqa, ñawillanpas chiri, upallalla suyasqa.

—¡A ver! Mankallatapas maylliya yachanchá, pichanallatapas chay mana imapas makinwan yachanchá hapiyta. ¡Apay kay qechata! — nispa nisqa *hacinda mandunman, patrunqa*.

Qonqoriykuspa, pongollaqa, weraqocha makinta muchaykusqa; hinaspa, kumuykachasqallaña, *mandunpa* qepanta risqa, *cusinaman*.

* * *

Werpuchanqa taksas, kallpanqa llutan runallapa hinas kasqa. Lliu ima kama-chisqankunatapas pongochallaqa allinta ruwasqa. As mancharisqapa hinallas uyanqa; chay raykus wakin *hacinda* runakuna asivpachanku runachata qawaspá, wakinñataq khuyapayaykusqaku. “Wakchakunaq wakchanmi; killa wayrapa churinchá ñawillan, *tristesá* sonqo”, ninsi *mistisa consineraqa*.

Manas runachaqa rimanpaschu. Upallallas llankan, mikun, ima kamachinata-pas ruwan. “Ari, mamay; ari, taytay”, ninllas.

Mancharisqa uyan raykuchiki, thanta pachan, mana rimasqan raykuchiki, *patrón* cheqnirakapurqa chay punguchanta. *Ave maría* tutayay *hurapi*, llapa *hacinda* runa hatun *curridurpi*, *patronpa* qayllayninpi huñunakuqtinsi, weraqocha runachata ñakarichiq, *sinpri*; penqayman tiksi hinata wikchuq. Umamanta hapispas qonqorichiq, hinaspas, chaypi, as aslla laqyaq.

—Alqochus hinan kanki ¡anyariy! — ninsi *patronqa*.

Manas pongocha anyayta atinchi.

—Tawa chakipi sayay — ninsi *patron*.

Runachaqa puririnsi tawa chakipi.

—¡Chaschay! Alqo hina — kamachinsi *patronqa*.

Pongochaqa chaschan, pichi, alqocha hina.

Patronñataq asin, lliu *werpunwanraq*.

—Kutimuy — ninsi runachata, *curredurpa* usiayninkakama chayaruqtin.

Runacha kutimunsi, saykusqa. Wakin *indiomasinñataq Ave Mariata resasian*, tumpalla, uku wayralla, sonqonpi.

—Ninriykita sayarichiy, wiskacha hina. ¡Wiskachan kanki! ¡Tiyay, pituchakuy! — kamachinsi *patronqa*.

Runachas, wiskacha uriwa hina pituchakun. Manas niñrinta sayarichiyta atin-

Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda de su patrón. Como era siervo iba a cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequeño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas.

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito lo saludó en el corredor de la residencia.

—¿Eres gente u otra cosa? — le preguntó delante de todos los hombres y mujeres que estaban de servicio.

Humillándose, el pongo no contestó. Atemorizado, con los ojos helados, se quedó de pie.

—¡A ver!— dijo el patrón —por lo menos sabrá lavar ollas, siquiera podrá manejar la escoba, con esas sus manos que parece que no son nada. ¡Llévate esta inmundicia!— ordenó al mandón de la hacienda.

Arrodillándose, el pongo le besó las manos al patrón y, todo agachado, siguió al mandón hasta la cocina.

* * *

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin embargo como las de un hombre común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacía bien. Pero había un poco como de espanto en su rostro; algunos siervos se reían de verlo así, otros lo compadecían. “Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza”, había dicho la mestiza cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comía en silencio. Todo cuanto le ordenaban, cumplía. “Sí, papacito; sí, mamacita”, era cuanto solía decir.

Quizá a causa de tener una cierta expresión de espanto¹ y por su ropa tan harapososa y acaso, también, porque no quería hablar, el patrón sintió un especial desprecio por el hombrecito. Al anoecer, cuando los siervos se reunían para rezar el Ave María, en el corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patrón martirizaba siempre al pongo delante de toda la servidumbre; lo sacudía como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, así, cuando ya estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara.

—Creo que eres perro. ¡Ladra!— le decía.

El hombrecito no podía ladrar.

—Ponte en cuatro patas— le ordenaba entonces.

El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies.

—Trota de costado, como perro— seguía ordenándole el hacendado.

El hombrecito sabía correr imitando a los perros pequeños de la puna.

El patrón reía de muy buena gana; la risa le sacudía todo el cuerpo.

—¡Regresa!— le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el extremo del

chu. Hinaqtinsi, wakin *hacinda* runakuna asillakuntaq.

As haytallawan, *patronqa*, runachata tanqariykuspa *curredur ladrillupi* tikran.

–Dios Yayaykuta resaychis – nin, *hacinda* runakuna, weraqochaqa.

Pongochallaqa ñakayllaña sayarin, llutan, mana pipa *lugarninpi*, *indiomasin-kuna resasiaqtin*. Chay, mana *resancho*.

Tutayaypiña *hacinda* runakunaqa *rancheriaman* ripunku, hatun weraqochapa *licencianwan*. Pongochaqa sayasian.

* * *

Chaynas, sapa punchau, wakcha pongochanta qochpachiq, asichiq, llakichiq, runa penqachiq runaman tukurachipusqa.

Piru... huk punchao, *Ave María horapi*, lliu *hacinda* runakuna *curredurpi* kasiaqtinkuña, *patrón* llasaq ñawinwan pongochanta qawaykusiaqtinña, chay runacha rimarirusqa *laruta*; uyanqa mancharisqallasqá:

–Hatun weraqochay, *licenciayki*, *papay*, rimaykusqayki – ninsi.

Patronqa manas uyarisqantapas uyarinchu.

–¿Imá? ¿Qancho rimarunki icha pitaq? – tapusqa.

–Rimaykunaypaq *licenciaykita*, *papay*. Qantan rimaykuyta munani – yapansi pongochaqa.

Hacinda runakunapas qawaykunkus, llipin, runachata. “Imaraq, haykaraq”, nisiankus khuyayllaña, wakinky.

–Rimay, atispaqa – ninsi *patronqa*.

–Taytay, weraqochay, sonqollay: chisin qanwan mosqorqokusqani – riman, pongochaqa.

–¿Imá? ¿Ñoqawan? ¿Imata? – tapun, *patron*, mana imata *pinsayta* atispa.

–Taytay, weraqochay: mosqoyniypin wañurusqanchis kuska, kuskapuni – wllayta kachaykun runacha.

–¿Noqawan? ¿Qan? ¡Lliuta willay, *indio!* – ninsi hatun *patronqa*.

–Ari, *papay*, weraqochay. Kuska wañurusqanchis chaysi, kuska hatun Taytanchis *San Pranciscopa* qayllanman chayasqanchis.

–¿Imá? ¿Ima ninkin? – tapullantaqsi *patronqa*.

–Runa wañusqaña kaspera, riki, weraqochay, kuska rikurisqanchis hatun Taytanchis *San Pranciscopa* qayllanpi; kuska, qala qala.

–¿Chayrí? ¡Rimay! – kamachinsi, as piña, as yachay munaq hina, weraqochaqa.

–Wañusqata, qalata, kuska kuskata qawawaspanchis, hatun Taytanchis *San Prancisco*, maykamaraq chayaq, chaninyaq ñawinwan qawapayakuwasqanchis; qantaraq, noqataraq. Sonqonchista, ima kasqanchista llasaykachaspa hina. Qhapaq weraqocha kaqniykiwan, hatun Taytanchispa ñawinta takiachinki, *papay*.

–¿Qanrí?

gran corredor.

El pongo volvía, corriendo de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave María, despacio rezaban, como viento interior en el corazón.

–¡Alza las orejas ahora, vizcacha! ¡Vizcacha eres!– mandaba el señor al cansado hombrecito. –Siéntate en dos patas; empalma las manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura de uno de estos animalitos, cuando permanecen quietos, como orando sobre las rocas. Pero no podía alzar las orejas.²

Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrón derribaba al hombrecito sobre el piso de ladrillo³ del corredor.

–Recemos el Padrenuestro – decía luego el patrón a sus indios, que esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar porque no estaba en el lugar que le correspondía ni ese lugar correspondía a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigían al caserío de la hacienda.

–¡Vete, pancita! – solía ordenar, después, el patrón al pongo.

* * *

Y así, todos los días, el patrón hacía revolcarse a su nuevo pongo, delante de la servidumbre. Lo obligaba a reírse, a fingir llanto. Lo entregó a la mofa de sus iguales, los colonos (1).

Pero... una tarde, a la hora del Ave María, cuando el corredor estaba colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el patrón empezó a mirar al pongo con sus densos ojos, ése, ese hombrecito, habló muy claramente. Su rostro seguía un poco espantado.

–Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, quiero hablarte– dijo.

El patrón no oyó lo que oía.

–¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? – preguntó.

–Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte – repitió el pongo.

–Habla... si puedes – contestó el hacendado.

–Padre mío, señor mío, corazón mío – empezó a hablar el hombrecito – Soñé anoche que habíamos muerto los dos, juntos; juntos habíamos muerto.

–¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio – le dijo el gran patrón⁴.

–Como éramos hombres muertos, señor mío, aparecimos desnudos, los dos,

(1) Indio que pertenece a la hacienda.

–Imaynachá karqani, *papay*, noqallayqa. Manan chaniyniyta yachaymanchu.
 –*Bueno*. Willakullay – ninsi *patronqa*.
 –Chay hina, hatun Taytanchis nin, siminwan, kamachin: “Llapan *angelkuna-
 anta* astawan suma sumaqnin hamuchun; chay llumpay *angelta*, huk, taksa, su-
 a sumaq *angelcha* qepanta hamuchun, qori *copapi* chuyay chuyay *chancaca
 ielta* apamuspa...”

–¿Chayrí? – ninsi *patronqa*.

Hacinda runakunañataq uyarisianku manchayllataña.

–*Papay* taytanchis *San Francisco* kamachiykuqtin, hatun, kanchariq, inti hina,
 tun *angel* as asllamanta asuykamun, taytanchis *San Francisco* qayllanman; qe-
 ntañataq hamusian tika wayta llanpu llipiq hina taksa *angelcha*, *copata* ma-
 npi apamuspa.

–¿Chayrí? – tapunsi *patronqa*.

–“Qollanan *angel*: kay *hacinda* weraqochapa *werpunta* chay qori *copapi* miski-
 n llunquykuy, chakinmanta umankama; makiki llanpu phuru hina kachun”,
 spa hatun Taytanchis qollanan *angelta* kamachin. Hinaspa, tika makinwan, qo-
 nan *angel*, werpuchaykita chuyay miskiwan, umaykimanta chaki silluykikama
 nquykun. Chayna, sapallayki hina sayapayariruqtiki, *cielo* kanchariypi *werpuy-
 pas* kanchariykun, qanpas qori qispimanta kawaspaq hina.

–Chaynayá, chaynapuniyá kanan karqa – rimaykunsi *patronqa*; hinaspañataq
 natacha tapuykun:

–¿Qantari?

–Chay *cielo* hina kancharisiaqtiyki, hatun Taytanchis *San Francisco* kama-
 chin: “Llipin *angelkunamanta* astawan llutannin hamuchcan. Chay llutan *angel
 solina tarrupi* runa akata apamuchun”, nin.

–¿Chayrí? – tapunsi *patronqa*.

–Mana *valiq angel*, machu, kakas ataka, qala qalaraq, raphranpas hicharisqa,
 kayllaña, hatun Taytanchispa qayllanman chayaramun, saykusqa. Iskay makin-
 n hatun lllasaq *tarruta* tanlin tanlinllaña apamuspa. “Yau machucha – nin Tay-
 anchis chay *pubrilla angelta* – Kay runachapa lliu *werpunta* chay akawan laqapa-
 uy *ivivulla!* imaynallapas – kamachin. Hinaspa, qorpa makinwan, machu *an-
 umaymanmanta* chaki silluykama, *tarrumanta* orqoyqospa chay runa akata la-
 paruan. Penqasqa, asnariq, qayllaykipi rikuriruni, chaychika *cielo* kanchariy-
 pi.

–Chaynapuniyá kanan karqa – ninsi *hacinda patrunqa* – ¡Willay! Chayllapichu
 an – ninraq.

–Manan weraqochay, *papituy*. Hatun Taytanchis *San Francisco*, sapanchis,
 ska, qayllanpi rikuriruqtinchis, hukmanta, mosoqmanta qawaykuwanchis,
 ntararaq noqataraq, unaycha. *Cielo* hunta ñawinwan maykamaray aypaykuwar-
 anchis, tuta punchauta huñuspa, yuyayta qonqayta oqarispá. Chaymantañataq

juntos; desnudos ante nuestro gran Padre San Francisco.

–¿Y después? ¡Habla! – ordenó el patrón, entre enojado e inquieto por la curio-
 sidad.

–Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos
 examinó con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. Ya ti
 y a mí nos examinaba, pesando, creo, el corazón de cada uno y lo que éramos y lo
 que somos. Como hombre rico y grande, tú enfrentabas esos ojos, padre mío.

–¿Y tú?

–No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo no puedo saber lo que valgo.

–Bueno. Sigue contando.

–Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: “De todos los ángeles, el
 más hermoso, que venga. A ese incomparable que lo acompañe otro ángel pe-
 queño, que sea también el más hermoso. Que el ángel pequeño traiga una copa de
 oro, y la copa de oro llena de la miel de chancaca más transparente.”

–¿Y entonces? – preguntó el patrón.

Los indios siervos oían, oían al pongo, con atención sin cuenta pero temero-
 sos.

–Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, apareció
 un ángel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar delante de nuestro Padre, cam-
 inando despacito. Detrás del ángel mayor marchaba otro pequeño, bello, de
 luz suave⁵ como el resplandor de las flores. Traía en las manos una copa de oro.

–¿Y entonces? – repitió el patrón.

–“Ángel mayor: cubre a este caballero con la miel que está en la copa de oro;
 que tus manos sean como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del hombre”, di-
 ciendo, ordenó nuestro gran Padre. Y así, el ángel excelso, levantando la miel
 con sus manos, enlució tu cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las uñas de los
 pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobresalía, co-
 mo si estuviera hecho de oro, transparente.

–Así tenía que ser – dijo el patrón, y luego preguntó:

–¿Y a ti?

–Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco volvió a
 ordenar: “Que de todos los ángeles del cielo venga el de menos valer, el más ordi-
 nario. Que ese ángel traiga en un tarro de gasolina excremento humano”.

–¿Y entonces?

–Un ángel que ya no valía, viejo, de patas escamosas, al que no le alcanzaban las
 fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegó ante nuestro gran Padre; llegó bien
 cansado, con las alas chorreadas, trayendo en las manos un tarro grande. “Oye,
 viejo – ordenó nuestro gran Padre a ese pobre ángel – embadurna el cuerpo de este
 hombrecito con el excremento que hay en esa lata que has traído; todo el cuerpo,
 de cualquier manera; cúbrelo como puedas. ¡Rápido!”. Entonces, con sus manos
 nudosas, el ángel viejo, sacando el excremento de la lata, me cubrió, desigual, el

—“Ñan qankunawan *angelkunapa* ruwanan ruwasqaña. Kunan illaqwanakuy-chis! as asllamanta, unay. Chayna kachun”. Machu, kakas ataka *angel*, waynayarun chay *horallapi*; llasaq, kallpachasqa yana raphrayoq, Taytanchis *San Pranciscopa* kamachiyninta *cumplichinanpac*.

cuerpo, así como se echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí avergonzado, en la luz del cielo, apestando...

—Así mismo tenía que ser — afirmó el patrón — ¡Continúa! ¿O todo concluye allí?

—No, padrecito mío, señor mío. Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San Francisco, él volvió a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a mí, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué honduras nos alcanzó, juntando la noche con el día, el olvido con la memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora ilámanse él uno al otro! Despacio, por mucho tiempo”. El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera.

Ediciones revisadas:

1965, *El sueño del pongo*, *Pongoq Mosqoynin*, Ediciones Salqantay, Lima. Edición bilingüe.

1969, *El sueño del pongo*. *Canciones quechuas tradicionales*, Editorial Universitaria, S.A., Santiago de Chile.

Notas

Este cuento fue editado en 1965 por el mismo JMA bajo su sello editorial: Ediciones Salqantay, con la siguiente nota introductoria al relato:

Escuché este cuento en Lima; un comunero que dijo ser de Qatqa, o Qashqa, distrito de la provincia de Quispicanchis, Cuzco, lo relató accediendo a las súplicas de un gran viejo comunero de Umutu. El indio no cumplió su promesa de volver y no pude grabar su versión, pero ella quedó casi copiada en mi memoria. Hace pocas semanas, el antropólogo cuzqueño Dr. Oscar Núñez del Prado, contó una versión muy diferente del mismo tema. Cuando yo le hice conocer la del comunero de Qatqa, quedó sorprendido. Le dije entonces a Núñez del Prado que había contado la historia a folkloristas y amigos y que sólo él, Núñez del Prado, conocía una versión distinta y, además, el pintor peruano Emilio Rodríguez Larraín afirmó, en Roma, que la conocía, pero sin poder precisar cuándo ni dónde la escuchó.

No estoy, pues, seguro que se trate de un cuento de tema quechua original. No publicamos, tampoco, el relato con objetivos de carácter folklórico. Ese estudio podrá hacerse después y se descubrirán los elementos originales y los que se incorporaron, por difusión, como motivos del cuento.

“El sueño del pongo” lo publicamos por su valor literario, social y lingüístico. Lo entregamos con temor y esperanza. Hemos tratado de reproducir lo más fielmente posible la versión original, pero, sin duda, hay mucho de nuestra “propia cosecha” en su texto; y eso tampoco carece de importancia. Creemos en la posibilidad de una narrativa quechua escrita, escasa o casi nula ahora en tanto que la producción poética es relativamente vasta. Consideramos que, en ambos géneros, debía emplearse el rico quechua actual y no sólo el arcaico y erudito — purismo algo despectivo con respecto del quechua que realmente se habla en todas las esferas sociales — arcaico quechua que escriben con tanto dominio los poetas cuzqueños. Un análisis estilístico del cuento que publicamos y el de la narrativa oceánicamente vasta del folklore, demostrará cómo términos castellanos han sido incorporados, me permiti-