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Moed en miskenning

Op 26 november 1940 hield de hoogleraar in de Rechtsgeleerd-

heid R.P. (‘Ru’) Cleveringa op deze plek een moedige rede, 

waarin hij protest aantekende tegen de maatregel van de Duitse 

bezetter om alle Joodse medewerkers van de universiteit te 

ontslaan. Hij deed dit in de vorm van een college waarin hij 

zijn zojuist ontslagen Joodse collega E.M. Meijers eerde om 

diens grote wetenschappelijke verdiensten. Cleveringa sprak 

met ingehouden woede: ‘Het is deze Nederlander, deze nobele 

en ware zoon van ons volk, deze mensch, deze studentenvader, 

deze geleerde dien de vreemdeling, welke ons thans vijandiglijk 

overheerscht, ‘ontheft van zijn functie’! Ik zeide U niet over 

mijn gevoelens te zullen spreken; ik zal mij eraan houden, 

al dreigen zij als kokende lava te barsten door al de spleten, 

welke[zich] in mijn hoofd en hart zouden kunnen openen.’1

	 Het Groot Auditorium van het Academiegebouw was 

stampvol. Na afloop van het college hieven enkele studenten 

het Wilhelmus aan, dat vervolgens door de anderen werd over-

genomen. Hoewel Cleveringa de studenten tot voorzichtigheid 

had gemaand, besloten zij tot een staking. De Duitsers grepen 

snel in. Cleveringa werd gedetineerd, de universiteit werd ge-

sloten.

	 De Leidse universiteit kent de mooie traditie om deze rede 

te herdenken, een traditie die ik vandaag mag voortzetten, 82 

jaar na dato. Ik doe dat met overtuiging, maar ook met een 

zekere schroom. Met overtuiging, omdat de moed die Cleveringa 

die dag en ook later in de oorlog betoonde, zo inspirerend is. Hij 

wist dat de bezetter zijn optreden niet licht zou opvatten, maar 

het was ongewis welke straf hem te wachten stond. Zijn optre-

den moest bij mij wel tot schroom en zelfonderzoek leiden: zou 

ik dat toen hebben aangedurfd? Ik durf dat niet te beweren.

	 Er is veel te zeggen over die moed om tegen onrecht in 

het geweer te komen. De verklaring ervan is echter niet het 

vraagstuk dat ik centraal wil stellen. Mijn vraag is eerder die 

naar de definiëring van dat onrecht. Wat maakt dat wij een 

bepaalde zaak als onrecht ervaren, wat inspireert individuele 

helden tot hun verzet? Ik denk dat dit in hoge mate afhankelijk 

is van onze tijd- en plaatsgebondenheid en onze maatschappe-

lijke positie, onze positionality. En dat gold, lijkt mij, indertijd 

ook voor Cleveringa. Dat maakte hem groot, maar bracht ook 

beperkingen met zich mee. Hij snakte naar de bevrijding van 

Nederland, maar was gekant tegen de onafhankelijkheid van 

Indonesië. Hij miskende daarmee het legitieme verlangen van 

de Indonesiërs naar hun vrijheid. Dat is mijn thema vanmid-

dag. Moed en miskenning. De moed om in verzet te komen 

tegen onrecht, maar ook de miskenning van gevoelens van 

onrecht die leven bij anderen, die letterlijk of figuurlijk wat 

verder weg staan.

*

Tradities als de herdenking van Cleveringa’s rede dragen het 

risico mee van institutionele borstklopperij. Voor de Leidse 

universiteit geldt dit temeer omdat de Duitsers en hun sym-

pathisanten juist deze universiteit, de oudste van het land, 

beschouwden als een broeihaard van vrijdenkers, en daarmee 

juist de universiteit die moest worden aangepakt, als een inti-

miderend voorbeeld voor de rest van universitair Nederland.2 

Met terugwerkende kracht kan Leiden dan extra trots zijn op 

het predicaat praesidum libertatis, bolwerk van de vrijheid. 

Gelukkig is dit niet de geest van de traditie waarin de Leidse 

universiteit deze Cleveringa-leerstoel in stand houdt. Terecht, 

temeer omdat Leiden niet alleen stond in het verzet, zoals Cle-

veringa’s biograaf Kees Schuyt duidelijk maakt.3

	 Zonder ook maar iets af te doen aan de betekenis van 

Cleveringa’s rede, hebben bekleders van deze leerstoel en 

anderen kanttekeningen geplaatst bij de zich ontwikkelende 

herdenkingscultuur. Allereerst, Cleveringa was niet de enige 

Leidse hoogleraar die op die 26e november een protestrede 

uitsprak. Twee anderen, anatoom J.A.J. Barge en ethicus J.J. 

van Holk, deden dat ook. Bovendien maakten zij deel uit van 

een kring van collega’s die in de maanden voorafgaand aan die 

26e november, maar ook later in de oorlog, het vuur brandend 

hielden. De ‘motor van het verzet’ in die kring was de jurist 

B.M. Telders, die de oorlog niet zou overleven.4

	 Dan zijn er bedenkingen die te maken hebben met in-

clusiviteit. Terwijl Cleveringa zijn leermeester en collega E.M. 
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Meijers neerzette als een briljant wetenschapper die vanwege 

een absurde maatregel zijn werk niet meer mocht doen, bleef 

hij nogal impliciet over het Duitse antisemitisme. Was de 

nadruk op het feit dat Meijers zo’n groot geleerde was, niet 

een tikje beside the point, terwijl het toch moest gaan om die 

antisemitische maatregel? Dat vroeg de latere hoogleraar Huib 

Drion zich af nadat hij de rede in het Academiegebouw had 

bijgewoond, als student; en hij herhaalde het in 1990 in een 

herdenkingsrede.5

Een volgende stap was de observatie dat de herdenkin-

gen toch vooral waren gericht op enkele helden, niet op de 

slachtoffers, zelfs niet op Meijers zelf. De Leidse classica Ineke 

Sluiter merkte twintig jaar geleden al op: ‘Na Meijers’ ontslag 

verdwijnt hij eigenlijk helemaal uit het beeld, en de camera 

focust op Cleveringa […]. Dit verhaal laat opnieuw voor de 

moderne recipiënt ervan een grote leegte gapen: WAT GE-

BEURT ER MET MEIJERS?’6 Sindsdien is dat veranderd. In het 

mooie In memoriam-project wordt aandacht besteed aan alle 

oorlogsslachtoffers onder de Leidse studenten, medewerkers en 

alumni.7 En vijf jaar geleden nam Marjan Schwegman in haar 

Cleveringa-oratie de uitdaging op door juist de aandacht te 

richten op de persoon van Meijers en zijn wederwaardigheden 

tijdens de oorlog, die hij wonderbaarlijk wist te overleven.8

‘De rede van Cleveringa werd een moreel baken in de 

jaren die volgden en na de bevrijding werd hij een icoon van 

geestelijk verweer tegen onderdrukking en onmenselijkheid’, 

schrijft Schuyt.9 Dat legt de lat hoog voor degenen die in later 

jaren een Cleveringa-oratie mochten houden. Sluiter stelt te-

recht: ‘Als academie mag je zo’n herdenking niet laten geschie-

den zonder reflectie op wát je precies uitdraagt en doorgeeft.’10 

Tot de Leidse herdenkingscultuur behoort dat bekleders van 

de Cleveringaleerstoel hardop nadenken over alledaagse bur-

gerlijke moed, over hoe in andere landen met deze oorlogsge-

schiedenis, en ook het misbruik ervan, is omgegaan, en over 

vergelijkbare dilemma’s in meer recente oorlogen.11

Ik was bij het lezen of herlezen van de tientallen oraties 

zeer onder de indruk van de eruditie en de gewetensvolle wijze 

waarop mijn voorgangers spraken over de dynamiek en de 

doorwerking van de Tweede Wereldoorlog, of enerzijds over 

bredere vragen van internationale rechtsorde en mondiale 

vraagstukken van oorlog en vrede, en anderzijds over vraag-

stukken van de multiculturele samenleving, inclusief racisme. 

Dat brengt mij echter op een opmerkelijke blinde vlek in deze 

traditie. Nooit eerder werd een oratie gewijd aan vragen rond 

het Nederlandse kolonialisme.

Nooit? Nou ja, heel terloops dan. In 1950, tien jaar na 

Cleveringa’s protestrede, werd het gedenkteken onthuld voor 

de gevallen Leidse academieburgers. En dat gebeurde op deze 

plaats, met de onthulling van een kunstwerk, namelijk de ge-

brandschilderde ramen, hier achter mij, aan weerszijden van 

het spreekgestoelte. De sinoloog J.J.L. Duyvendak hield een 

rede, waarin hij uitdrukkelijk aandacht vroeg voor het lijden 

in de Japanse kampen in Nederlands-Indië. ‘De sterfte was 

groot, zeer groot en Leidse academici, die steeds een bijzondere 

band met Indië hadden gehad, betaalden een zware tol.’12 En 

inderdaad, van de 663 geregistreerde slachtoffers uit de Leidse 

academische gemeenschap kwamen er bijna driehonderd om 

in Japanse kampen.13 Maar de zeker drie miljoen Indonesiërs 

die slachtoffers werden van de Japanse bezetting, Nederlandse 

‘onderdanen’, bleven ongenoemd. Zelfs de Leidse criminoloog 

W.H. Nagel (pseudoniem J.B. Charles, auteur van Volg het spoor 

terug, 1953), die in 1949 wél de Indonesische kant had gekozen, 

sprak er niet over in zijn Cleveringa-oratie.14 Slechts eenmaal, 

in de Cleveringa-oratie van 2014, werd breder aandacht be-

steed aan de oorlog in Zuidoost-Azië, maar dat ging in het 

bijzonder over de zogenoemde ‘troostmeisjes’, dus slachtoffers 

van Japanse seksslavernij.15

En dus ook toen niet over het Nederlandse kolonialisme, 

niet over Nederlandse verantwoordelijkheid, daderschap. Ik 

grijp deze oratie aan om iets over die blinde vlek te zeggen en de 

rol van de Leidse universiteit in de koloniale geschiedenis te be-

lichten. Ik zal het vooral hebben over 1940-1945 én de volgende 

vier oorlogsjaren, 1945-1949, maar ook wat breder kijken. Ik 

sluit daarbij aan bij ontwikkelingen in het naoorlogse Neder-

landse debat over de eigen geschiedenis en identiteit, waarin 

heel lang alleen de Tweede Wereldoorlog het centrale ijkpunt 
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en in veel opzichten ook een open zenuw was, maar waaraan de 

laatste decennia het kolonialisme is toegevoegd.16 En dat wringt. 

De vragen over het hele spectrum van verzet, toekijken en col-

laboreren zijn vergelijkbaar; maar dan gaat het niet over Neder-

lands slachtofferschap, het gaat over over daderschap.

*

Eerst het korte verhaal. Vooroorlogs woonden enkele honder-

den Antillianen en Surinamers in Nederland. De oorlog verliep 

voor velen van hen dramatisch; 70 tot 100 Joodse Surinamers 

werden vermoord in Duitse vernietigingskampen.17 Maar er 

was ook Caribisch verzet tegen de nazi’s. Iconisch is de Su-

rinamer Anton de Kom, die zijn verzet moest bekopen met 

de dood in een concentratiekamp. Maar hij was zeker niet de 

enige. Zo kent ook het oorlogsverhaal van Caribische studen-

ten en alumni in Leiden enkele tragische helden. Alumnus en 

huisarts Hans Flu, zoon van Surinaams-Leidse hoogleraar Paul 

Christiaan Flu, werd door de nazi’s gefusilleerd. De Curaçaose 

student en verzetsman George Maduro werd in Dachau ver-

moord; zijn ouders schonken na de oorlog het startkapitaal 

voor Madurodam, tot zijn nagedachtenis.18

Rond 1940 woonden er zo’n 800 Indonesiërs in Neder-

land, waarvan tien procent de oorlog niet overleefde. Het aan-

tal Indonesische studenten was vermoedelijk 150.19 Ondanks 

decennia van ‘ethische politiek’ had Indië geen universiteiten. 

De zeer weinige Indonesiërs die universitair onderwijs konden 

volgen moesten daarom in Nederland studeren. Voor studen-

ten uit de Nederlandse koloniën was juist Leiden de meest po-

pulaire universiteit.20 Indonesische en overigens ook Indische 

studenten waren disproportioneel actief in het verzet tegen de 

Duitsers, zij ‘waren er overal bij’, schrijft Herman Keppy.21

En dat brengt ons terug in Leiden, 26 november 1940. 

Delftse studenten hebben al besloten te gaan staken. Leidse 

studenten zullen, zo blijkt, snel volgen. Er wordt direct na 

Cleveringa’s rede druk overlegd, hier op het Rapenburg, bij het 

Academiegebouw. Een ooggetuige schrijft: ‘Verderop staat een 

groepje Indonesische studenten te praten. Zij hebben zojuist 

in een vergadering in hun clubhuis Indonesia aan de Hugo de 

Grootstraat besloten aan de staking mee te doen.’22 En zo zal 

het gaan, gedurende de hele oorlog. Van de Leidse Indonesiërs 

moeten twee hun verzet met de dood bekopen. Sidartawan, 

drijvende kracht achter het Leidse Clubhuis Indonesië en ach-

ter de Perhimpoenan Indonesia (PI), de nationalistische ver-

eniging, sterft in 1942 in Dachau. Irawan Soejono, schuilnaam 

‘Henk van de bevrijding’, maakt deel uit van een sectie van de 

Binnenlandse Strijdkrachten die wordt bemand door Leidse 

studenten van Indonesische afkomst. Op 13 januari 1945 fietst 

hij in de Leidse Breestraat in de fuik van een razzia. Hij heeft, 

verborgen in een jutezak, de stencilmachine bij zich waarop het 

verzetsblad De Bevrijding wordt gedrukt. Hij probeert vergeefs 

te vluchten en wordt ter plekke doodgeschoten.23

Dan is er eindelijk de bevrijding. Er is een prachtige foto 

van de Indonesische leden van de Binnenlandse Strijdkrach-

ten die in uniform door de Leidse Breestraat marcheren. De 

studenten krijgen erkenning voor hun bijdragen. Ook van 

Cleveringa zelf, die in mei 1945 in de Stadsgehoorzaal publie-

kelijk zijn waardering uitspreekt. ‘Waar er sprake was hier in 

Nederland van verzet, behoefden wij niet te vragen: waar zijn 

de Indonesiërs. Zij waren er en stonden op hun post. Zij heb-

ben hun offers gebracht. Zij waren in de concentratiekampen, 

zij waren in de gevangenissen, zij waren overal.’24

Die uitgesproken waardering is mooi. Maar de Indone-

siërs willen meer van Nederland: eerst steun in de strijd tegen 

Japan dat nog niet heeft gecapituleerd, maar dan ook voor hun 

onvoorwaardelijke onafhankelijkheid. En die steun blijft grosso 

modo uit, ook in Leiden, ook bij Cleveringa. En dat is een 

diepe teleurstelling in nationalistische kringen. Het besef dat 

hun vrijheid kennelijk niet even zwaar telt. Dit Nederlandse 

denken en handelen, dat zou ontaarden in een heftige oorlog, 

valt wat mij betreft onder de noemer ‘miskenning’.

*

Nu het langere verhaal, verder terug in de tijd. Ook het Ne-

derlandse kolonialisme was gebaseerd op economisch en geo-
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politiek eigenbelang, gerechtvaardigd met paternalistische en 

ronduit racistische argumenten. Maar tegen het einde van de 

negentiende eeuw was ook de overtuiging gegroeid dat koloni-

aal bezit verplichtingen meebracht, die werden geformuleerd 

in termen die doen denken aan de latere ontwikkelingshulp. 

Rond 1900 werd de ‘ethische politiek’ richtsnoer voor het ko-

loniale beleid – dat ging in Indië overigens hand in hand met 

snoeiharde militaire expansie en onderdrukking, waarbij tien-

duizenden doden vielen.

De Leidse universiteit werd het opleidingscentrum bij 

uitstek voor bestuursambtenaren die deze ethische politiek 

in de praktijk moesten brengen. Multatuli was een bron van 

inspiratie voor veel docenten en studenten in het vakgebied 

van de Indologie, ‘de Leidse ethische richting’, zo schreef de 

Leidse historicus Cees Fasseur, ‘waarin de toekomstige ophef-

fers, voor zover daarvoor ontvankelijk, werden opgevoed’.25 De 

beste bedoelingen en onverholen paternalisme gingen hand in 

hand, maar daarbij drong ook steeds meer het besef door dat 

het koloniale regime geen eeuwigheidswaarde had. Hoogleraar 

koloniale geschiedenis H.Th. Colenbrander waarschuwde in 

zijn oratie, in 1918:  ‘De inlandsche gemeenschap dorst naar 

kennis, óók en vooral omdat zij gevoelt die als wapen te behoe-

ven tegen onredelijken voortduur onzer overheersching. Haar 

daarom die kennis te onthouden gaat niet aan. De tijd ligt ver 

achter ons, dat wij nog vrijheid hadden zoo iets zelfs maar te 

overwegen.’26 

	 De Leidse universiteit leidde niet alleen honderden Ne-

derlandse studenten op voor een carrière in Indië, maar wilde 

uitdrukkelijk ook telgen uit de Indonesische elite opleiden – 

uiteindelijk moesten zij hun land verder brengen. En zo werd 

de Leidse universiteit het centrum van wat werd gezien als de 

progressieve richting; in Utrecht werd met geld van het be-

drijfsleven een concurrerende universitaire opleiding gestart 

die een veel conservatiever signatuur had. Leidse coryfeeën als 

de hoogleraren C. Snouck Hurgronje en C. van Vollenhoven, 

beiden te typeren als ‘ethische imperialisten’ en niet wars van 

militair optreden, golden niettemin als progressief inzake het 

Indonesische nationalisme.27

De naam van Snouck Hurgronje, kortweg ‘Snouck’, is ver-

bonden aan de tijd dat hij tijdens de bloedige Atjeh-oorlogen 

optrad als adviseur van houwdegen Jo van Heutsz, de militair 

en civiel commandant van Atjeh die uiteindelijk gouverneur-

generaal van Nederlands-Indië zou worden. Maar er is meer te 

vertellen. Snouck accepteerde in 1906 een hoogleraarschap in 

Leiden. Hij werd daar steeds kritischer. Zijn biograaf Wim van 

den Doel schrijft dat hij ‘overtuigd [raakte] van de onhoud-

baarheid van de bestaande koloniale orde’.28 	

Terugkijkend in 1932, dik in de zeventig, concludeert 

Snouck mismoedig ‘dat de geschiedenis van ons bestuur eene 

aaneenschakeling van gruwelijke misverstanden oplevert’, 

alle zijns inziens goede bedoelingen ten spijt. ‘Zoo werkt het 

contagium van een bestuurssysteem, dat op de wegcijfering 

van den wil der bevolking, op de lang verjaarde inbeelding 

der volstrekte superioriteit van het eigen ras, berust.’ Maar, ‘[t]

egenover door hen geleden onrecht staan wij niet machteloos, 

ja we zijn er gezamenlijk mede verantwoordelijk voor. […] De 

tijd is meer dan rijp voor ene krachtige hervorming der staats-

inrichting van Nederlands-Indië, waarbij in den kortst moge-

lijken tijd aan de inheemsche bevolking de grootst mogelijke 

mate van autonomie verleend wordt.’ En dat is urgent, want als 

Nederland nu niet in die richting opschuift, ‘dan zou de groote 

vraag voor de naaste toekomst der verhouding van Nederland 

en Indië deze worden: zullen Nederlanders of zullen Indonesi-

ërs de Regeering dwingen, eindelijk haren plicht te doen?’29

	 Het verwondert niet dat Snouck, en met hem de hele 

Leidse ethische school, dan in delen van de Nederlandse en 

vooral in de koloniale pers allang als gevaarlijk progressief 

wordt weggezet; Snouck krijgt het etiket ‘hyper-ethicus’.30

Intussen heeft zich niet alleen in de kolonie een sterke  

nationalistische beweging ontwikkeld, maar ook onder Indo-

nesische studenten in Nederland. Leidse studenten lopen hierin 

voorop, onder meer vanuit dat Clubhuis Indonesia, ik noemde 

het al, hier vlakbij, in de Hugo de Grootstraat.31 De Indische Ver-

eniging hernoemt zich in 1922 tot Indonesische Vereniging en in 

1925 tot Perhimpoenan Indonesia (PI). Vanaf 1923 wordt er niet 

meer omheen gedraaid: Indonesië moet een onafhankelijke staat 
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worden.32 Al in 1927 schrijft de PI in een pamflet: ‘Nederlanders! 

Talloze malen hebt gij blijk gegeven van uw gevoel voor Recht en 

Vrijheid’ – om dan meteen te protesteren ‘tegen de voortdurende 

aanslagen op het Recht van ons Volk om zich een plaats te ver-

overen in de rij der onafhankelijke naties’.33

Tot de leiders van die PI behoort de Leidse student Sutan 

Sjahrir, later de eerste premier van de Republiek Indonesië. De 

nationalistische studenten worden in de jaren 1920 en 1930 

voortdurend in de gaten gehouden en gehinderd door de Ne-

derlandse Centrale Inlichtingendienst. Arrestaties volgen, en 

een proces, dat de Nederlandse staat echter verliest. Bij die ge-

legenheid overlegt de Rotterdamse student Mohammad Hatta 

een pleitrede, een uitvoerig j’accuse; ik kom daarop nog terug. 

Hatta, die op 17 augustus 1945 met Sukarno de onafhankelijke 

Republiek Indonesië uitriep en de eerste vicepresident zou 

worden, oordeelt in zijn memoires betrekkelijk mild over de 

vooroorlogse Leidse opstelling. Althans, hij memoreert dat, 

wanneer hij met een aantal andere nationalistische studenten 

in 1924 het Gedenkboek 1908-1923 van de Indonesische Ver-

eeniging publiceert, de Nederlandse pers fel afwijzend reageert 

en juist de ‘Leidsche school’ verwijt deze de oproerige studen-

ten te hebben verpest. Hoogleraren als Snouck Hurgronje en 

Van Vollenhoven zouden volgens deze critici veel te meegaand 

zijn geweest met het Indonesische nationalisme.34 Ook Sukar-

no liet zich positief uit over Snouck.35

Begin jaren dertig keren Sjahrir en Hatta terug in Indo-

nesië, waar ze vervolgens jarenlang worden geïnterneerd als 

staatsgevaarlijk. Nederlands-Indië is een politiestaat. De Leidse 

ethische school is dan eigenlijk achterhaald: te progressief voor 

het steeds repressievere koloniale beleid en te voorzichtig voor 

het radicale Indonesische nationalisme.36 

*

Maar toch. Als de nationalistische beweging ergens steun kan 

verwachten, behalve in kringen van de (radicaal-)linkse poli-

tiek, dan toch wel van Leidse wetenschappers. Zeker in 1945. 

De Duitse bezetting is achter de rug. De PI is al snel door de 

Duitsers verboden maar heeft de strijd ondergronds voort-

gezet, tegen de nazi’s, in eigen groepen en in samenwerking 

met het Nederlandse verzet. Haar standpunt is duidelijk. In 

het illegale blad De Vrijheid wordt dit eind 1944 nog eens 

onderstreept: er kan geen sprake zijn van een ‘terugkeer naar 

de toestand van vóór de oorlog, [want dat] betekent een te-

rugkeer naar de koloniale status’. De uitwerking is opmerke-

lijk voorzichtig en sluit aan bij de op 7 december 1942 door 

Wilhelmina, onder zware Amerikaanse druk en tegen heug en 

meug, uitgesproken rede, waarin zij een rondetafelconferentie 

aankondigt over nieuwe verhoudingen.37 Ook de PI spreekt nu 

van ‘wederzijdsche belangen en de sterk gegroeide geestelijke 

banden’ en van een ‘hechte basis voor een harmonisch, recht-

vaardige toekomst’. In mei 1945, kort na de bevrijding van 

Nederland, eist zij vervanging van de koloniale verhoudingen 

‘door een verhouding van volkomen gelijkgerechtigdheid’ en 

een ‘zelfstandig en democratisch Indonesië’. Eerst moet met 

vereende krachten Japan nog worden verslagen. Maar Japan 

capituleert zelf, op 15 augustus. Dan blijft het andere doel, 

‘zelfstandigheid’. Dat wordt, met de proklamasi van Sukarno en 

Hatta op 17 augustus, kortweg ‘onafhankelijkheid’. Vanaf dat 

moment zal de PI de kant van de Republiek kiezen – en daar-

mee tegenover de Nederlandse regering komen te staan.38

Er is ook wel steun in Nederland. Zo wordt Onze strijd, 

de vertaling van het pamflet dat Sjahrir eind oktober 1945 in 

Indonesië publiceerde, in Nederland in gezamenlijkheid gepu-

bliceerd door de PI en Vrij Nederland. Het pamflet, dat begint 

met de apodictische stelling ‘Nu de Indonesische Republiek 

twee maanden bestaat […]’, krijgt dit ten geleide mee van de 

PI: ‘Het feit, dat deze brochure bij de uitgeverij “Vrij Neder-

land” verschijnt is geen toeval, doch wijst op de nauwe samen-

werking, die er vanaf onze gemeenschappelijke strijd tegen 

het fascisme, tussen “Vrij Nederland” en de Perhimpoenan 

Indonesia heeft bestaan. Talrijke medestrijders en vrienden 

hebben wij toen gevonden, voor wie het goed der vrijheid geen 

Europees monopolie betekent.’39

Wat heeft dit nog met Cleveringa te maken? Ik wees op 

zijn toespraak in de Stadsgehoorzaal, 25 mei 1945, zijn lof voor 
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de Indonesische studenten. Maar daar bleef het bij. Hij gaf de 

PI en de Republiek Indonesië geen steun. Sterker nog, hij sloot 

zich aan bij een ronduit reactionaire groep rond de voormalige 

minister van Koloniën Charles Welter, die zich met zijn Natio-

naal Comité Handhaving Rijkseenheid heftig verzette tegen het 

kabinetsbeleid dat te slap zou zijn.40

En de indologen? Snouck was al overleden, zo ook Van 

Vollenhoven. De Leidse indologen in 1945 proberen nog even 

op de oude voet verder te gaan. Er wordt gewerkt aan een be-

perkte herziening van het curriculum, voornamelijk gericht 

op Nederlandse studenten. Maar dat zal de volgende jaren 

allemaal vergeefs blijken, Indonesië heeft geen behoefte aan 

een opleiding die een koloniaal karakter heeft gehouden.41 Een 

miskenning en uitsluiting van Indonesisch talent die voor-

oorlogs grote weerstand opriep en naoorlogs ronduit werd 

verworpen. 

Typerend is ook dat verschillende Nederlandse politieke 

hoofdrolspelers in deze oorlog ‘aan de verkeerde kant van de 

geschiedenis’ – deze metafoor werd in 2005 het nieuwe rege-

ringsstandpunt – vooroorlogs in Leiden als indoloog waren 

opgeleid. Dat geldt allereerst voor ‘landvoogd’ Huib van Mook 

en PvdA-ministers voor Overzeese Zaken J.H.A. Logemann en 

J.A. Jonkman.42 Zij en velen van hun generatie indologen wa-

ren allemaal zó sterk ingevoerd, zo specialistisch, dat ze grote 

moeite hadden ‘hun’ Indië los te laten, concludeerde Fasseur.43

Omdat Leiden zoveel meer de ethische politiek was toe-

gedaan dan Utrecht, is men in Leiden achteraf toch altijd wat 

trots blijven terugkijken op de eigen tradities. Dáár, in Utrecht, 

de oliefaculteit met reactionaire, winstbeluste kolonialen, hier 

de grote geleerden die werkten in de geest van de ethische 

politiek en hun studenten opleidden voor een verlicht koloni-

aal bestuur. Maar we kunnen er niet omheen, ook de meeste 

indologen bleven in koloniale kaders denken. Fasseur en de 

voormalige universiteitshistoricus Willem Otterspeer schrijven, 

beiden terloops, dat er op de Leidse universiteit in de jaren 

1945-1949 überhaupt vrijwel niet werd gedebatteerd over de 

oorlog.44 Dat klopt niet helemaal, enkele (latere) Leidse hoogle-

raren als antropoloog J.P.B. de Josselin de Jong en taalkundigen 

Bob Uhlenbeck en Hans Teeuw ondersteunden het Indonesi-

sche nationalisme; maar zij stonden geïsoleerd, in Leiden en 

overigens ook breder in de Nederlandse academie en samenle-

ving.45 Die miskenning van het Indonesische nationalisme had 

dramatische gevolgen.

Alle reden voor diepe teleurstelling dus, onder Indonesi-

ërs die hier tijdens de bezetting hun leven op het spel hadden 

gezet. De Amsterdamse studente Evie Poetiray, die onder meer 

in Leiden als koerierster voor het verzet werkte, schreef in 1946 

in Indonesia over het gebrek aan steun voor de onafhankelijke 

Republiek Indonesië. ‘Wij hebben ons geschaard in de rijen 

der Nederlandse vrijheidsstrijders en ons aandeel gehad in de 

strijd voor een vrij Nederland. […] Wij waren één in het ver-

zet, wij waren één in de vreugde. En daarom waren wij er vast 

van overtuigd dat dit feest van het Indonesische volk door onze 

vrienden zou worden meegevierd.’46  

*

Ik spreek over moed en miskenning. De moed van mensen als 

Cleveringa, maar hun miskenning van de gerechtvaardigde 

wens van Indonesiërs om ook hun vrijheid te bereiken en vorm 

te geven. Eigenlijk is dit niet eens een tegenstelling. Mensen 

kunnen grote moed betonen maar tegelijk verkeerde keuzes 

maken en zelfs over de schreef gaan. Het meest pijnlijke voor-

beeld daarvan zijn wel de moedige verzetslieden uit de jaren 

1940-1945, die zich vervolgens in Indonesië aan oorlogsmisda-

den schuldig maakten.47 Veel breder was er het aan de Duitse 

bezetting ontleende frame van Sukarno als de Indonesische 

Mussert, dat een rechtvaardiging moest zijn voor koloniaal 

optreden. Samenwerken met die collaborateur, schrijft Peter 

Romijn, gold als het ‘grotere kwaad’, het aangaan van een ge-

wapend conflict als het ‘mindere kwaad’.48 Natuurlijk, er waren 

er ook die dat frame juist omdraaiden en het Nederlandse 

militaire optreden vergeleken met de nazi’s – maar dat waren 

slechts enkelingen.

	 De paradox van Cleveringa kent overigens een frappante 

parallel. In Utrecht sprak hoogleraar Victor Koningsberger zich 
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op 25 november 1940 in zijn college ook uit tegen het ontslag 

van Joodse collega’s, ‘uitsluitend om redenen van afkomst en 

geloof ’. Dit was, zei hij, een ‘miskenning van het Nederlandsche 

volkskarakter, dat immers eeuwenlang juist was gekenmerkt 

door het ‘ideaal niemand om zijn ras of geloof te vervolgen’. De 

Duitse maatregel was daarom ‘eene beleediging van de Ne-

derlandse Universiteiten, van de Nederlandse Wetenschap en 

daarmee van het Nederlandsche Volk zelf ’. Ook later weerlegde 

hij de houdbaarheid van de Duitse ‘rassentheorie’.49

Geen wonder dat de Duitsers ook Koningsberger inter-

neerden. Maar dan wordt Nederland bevrijd. Waar staat hij 

dan, als het gaat om de toekomst van Indonesië? Ronduit: in 

het meest reactionaire kamp. In 1945 sprak hij zich scherp 

uit tegen de op 17 augustus geproclameerde Republiek Indo-

nesië, die voor hem gelijk stond aan ‘een door de Japanners 

georganiseerd fascisme [dat men] verslijt voor nationalisme; 

een soort nationalisme, waar de overgroote meerderheid der 

inheemschen zeker niets van moet hebben.’ En toch is hij niet 

onkritisch over het koloniale stelsel en meent hij dat er een 

‘zware morele schuld’ op Nederland rust en dat het streven 

naar onafhankelijkheid ‘een juist en nobel streven [is], dat wij 

moeten erkennen en respecteren’. Maar niet met ‘extremisten’ 

als Sukarno en Hatta, ‘die schoften van de republiek’. Neder-

land moet voorlopig de leiding houden. En dus ondersteunt 

Koningsberger het militaire ingrijpen volledig, heeft hij een 

uitstekende relatie met generaal Simon Spoor, vindt hij dat 

Den Haag teveel concessies doet en gaat hij zich steeds meer 

aan de zijde van de radicaal-rechtse oppositie scharen, onder 

meer in het Nationaal Comité Handhaving Rijkseenheid – 

waarvan ook Cleveringa deel uitmaakt.50 

	 Twee moedige academische verzetslieden, die van harte 

instemden met de koloniale oorlogvoering in Indonesië en 

daarmee in de pas liepen met wat de meeste Nederlanders en 

vooral de vaderlandse elite dacht. Er waren ook andere paral-

lellen, zo zou beiden later de eer te beurt vallen benoemd te 

worden tot rector magnificus van hun universiteit. Maar zij 

verschilden ook van elkaar. Cleveringa, de jurist, was nooit in 

Indië geweest en voelde zich vermoedelijk thuis bij de ‘ethische’ 

indologen. Koningsberger, bioloog, was in 1895 geboren in 

Nederlands-Indië, waar zijn vader prominente posities in het 

koloniale bestuur bekleedde voor hij tussen 1926 en 1929 als 

minister van Koloniën diende. Zoon Victor keerde na zijn stu-

die in Utrecht terug naar de kolonie, waar hij carrière maakte 

in de suikercultures, tot hij in 1933 werd benoemd tot hoogle-

raar in Utrecht. In 1945 vertrok hij weer naar Indonesië, waar 

hij de belangen van de koloniale suikerindustrie ging beharti-

gen.

	 Wat bewoog hen? Koningsberger kende de kolonie, kende 

de bevolking. Maar wat betekende dat, ‘kennen’? Uitgerekend 

Van Mook merkte in 1945 op dat de meeste Nederlanders in 

de kolonie in isolement leefden en niets begrepen van het land. 

Wezenlijk onderling contact was er niet. ‘Vraagt u maar eens 

welke Hollander wel eens bij een Indonesiër logeerde of Indo-

nesiërs bij zich te logeren vroeg. Stilte zal op uw vraag volgen.’51 

Een recept voor miskenning.

	 Terug naar Cleveringa. Zijn kennis van Indonesië was 

beperkt. Zijn denkwereld was bij uitstek Nederlands, hij werd 

tijdens de bezetting vermoedelijk alleen maar meer Oranjege-

zind, voelde zich persoonlijk sterk betrokken bij Wilhelmina, 

eredoctor van de Leidse universiteit; de waardering was we-

derzijds.52 Net als de koningin kon hij zich maar moeilijk los-

maken van het idee ‘Indië verloren, rampspoed geboren’, zeker 

gezien de zorgen om de wederopbouw van het berooide Ne-

derland. Dat alles leidde tot de keuze voor een uiterst conser-

vatieve opstelling. En dus tot miskenning van het Indonesische 

nationalisme – ik kan me zo voorstellen dat ook zijn sterke 

vriendschap met minister van Buitenlandse Zaken Eelco van 

Kleffens hieraan bijdroeg.53 

	 Schuyt duidt Cleveringa’s moed en principes in termen 

van diens streven naar een ‘menswaardige’ rechtsorde. ‘Hij 

stelde die morele grondslag tegenover een “mensonterende” 

rechtsorde, waarin blote machtsuitoefening en geweld het recht 

pervers maakten en verkrachtten.’ Daarbij speelden ook zijn 

eigen ervaringen tijdens de bezetting een rol; tweemaal was 

hij geïnterneerd. ‘Het ergste vond hij de ervaring als het slot 

van zijn cel achter hem werd dichtgedraaid en binnen in de cel 
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geen deurknop meer was. Dan voel je je volkomen onmachtig, 

helemaal overgelaten aan de willekeur van bewakers.’ Dat had 

zijn moreel besef kennelijk versterkt. ‘Cleveringa vond zelf dat 

“zwijgen” over dingen die hem vanuit moreel perspectief ern-

stig dwarszaten en mishaagden, gelijk stond met instemming 

ermee betuigen. Dat impliceerde voor hem een logica van 

medeplichtigheid.’54 

	 Ik begrijp het, ik bewonder het. Maar het ongemakkelijke 

raadsel blijft. Waarom deze hoge principes níet toepassen waar 

het om Indonesië gaat? Waarom geen begrip voor mannen als 

Hatta, Sjahrir, Sukarno die, net als hij maar zoveel langer, waren 

opgesloten door hún – laat ik het zware woord maar gebruiken 

– bezetter? Ik kan niet anders concluderen dan dat mannen als 

Cleveringa redeneerden vanuit een vaderlandsliefde die soortge-

lijke gevoelens van koloniale onderdanen miskende.

	 De tijdgeest alléén kan dat niet verklaren. Zo koos verzets-

man H.M. van Randwijk wél voor een tegengestelde opstel-

ling. Hij werkte tijdens de bezetting samen met Indonesische 

verzetslieden, verzorgde in 1945 samen met de PI de publicatie 

van Sjahrirs pamflet Onze strijd en sprak zich onomwonden uit 

tegen het Nederlandse beleid. En hij appelleerde evenzeer als 

Cleveringa aan hoge ethische principes toen hij zich in 1947 in 

een vlammend betoog onder de titel ‘Omdat ik een Nederlan-

der ben’ keerde tegen de Nederlandse agressie, de eerste zoge-

noemde politionele actie.55 Het kon dus ook anders.

*

Ik maak een sprong in de tijd. Begin dit jaar werden de resulta-

ten gepresenteerd van een breed onderzoek naar de oorlog van 

1945-1949, een onderzoek waar ik aan heb mogen meewerken. 

In het samenvattende werk Over de grens. Nederlands extreem 

geweld in de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog, 1945-1949, 

trekken wij harde conclusies over het structurele gebruik van 

extreem geweld en de verantwoordelijkheid hiervoor van de 

krijgsmacht, maar uiteindelijk ook van de Nederlandse po-

litiek.56 Alles begon met een desastreuze miskenning van de 

legitimiteit en de kracht van het Indonesische nationalisme.

Verschillende Leidse historici werkten mee aan dit on-

derzoek, zowel van de universiteit als van het inmiddels nauw 

aan de Universiteit Leiden verbonden Koninklijk Instituut 

voor Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV-KNAW), waarvan 

ik directeur was. Het onderzoek was in zekere zin een breuk. 

Onderzoek naar Nederlands koloniaal geweld was – net als 

koloniaal racisme – geen geliefd onderwerp onder Leidse his-

torici. Geen wonder dat elders de ‘Leidse school’ wel als vergoe-

lijkend werd weggezet.57 In zekere zin was dit onderzoek dus 

onderdeel van een broodnodige heroriëntatie. Het zij echter 

gezegd, door historisch onderzoek kunnen wij het verleden wel 

beter begrijpen en wellicht van fouten leren, maar we moeten 

ons of anderen vooral niet wijsmaken dat wij het beter zouden 

hebben gedaan dan de politici, militairen of historici van vroe-

gere generaties.  

Mijn bespiegeling over moed en miskenning bij Cleve-

ringa brengt mij tot een bredere vraag. Moet de universiteit 

zich uitspreken over hedendaagse politiek, nationaal en inter-

nationaal? Ik zou zeggen: het behoort tot de academische vrij-

heid om dat te doen, met mate; maar ook om dat juist niet te 

doen, extreme situaties daargelaten. Er zijn terecht zorgen over 

de politisering van de academie – dat is óók een les uit de nazi-

jaren, en uit de ervaringen onder andere totalitaire regimes. 

Vandaar het belang van gedragscodes rond wetenschappelijke 

vrijheid en integriteit, die de individuele onderzoeker moeten 

vrijwaren van externe druk maar tegelijkertijd herinneren aan 

ieders persoonlijke verantwoordelijkheid. Dat is een groot 

goed, dat door de Koninklijke Nederlandse Akademie van 

Wetenschappen (KNAW) en universitaire bestuurders terecht 

wordt gekoesterd en verdedigd. De Leidse rector magnificus 

Hester Bijl gaf dat onlangs heel treffend aan.58

Maar soms ontkom je niet aan stellingname, of zou je je 

daaraan niet moeten willen onttrekken. Zeker als het onrecht 

in je directe omgeving betreft, zoals: bij je universiteit. Zo 

was het in 1940, en dat leidde tot Cleveringa’s rede. Maar het 

speelde eerder. Al vooroorlogs spraken enkele Leidse hooglera-

ren zich onomwonden uit tegen nazisme, antisemitisme en de 

NSB; dat leidde tot interne spanningen met ‘foute hoogleraren’, 
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die zich in 1940 doorzetten.59 Het is in dit licht niet verwonder-

lijk dat de kring van verzetshoogleraren in hun plannen voor 

de naoorlogse universiteit uitdrukkelijk ook inzette op de ethi-

sche vorming van de student.60

Die student zou dan moeten worden geholpen om een 

sterk moreel kompas te ontwikkelen, neem ik aan. Dat blijft 

een goed idee. Ik heb echter betoogd dat juist in die jaren 

standpunten werden gehuldigd die getuigden van een nogal 

beperkte horizon en empathie. Je zou willen dat men toen wat 

breder had gekeken, en je zou willen dat wij dat vandaag doen. 

Er is wel enige reden tot voorzichtig optimisme; socioloog 

Abram de Swaan spreekt in dit verband van ‘identificatie in 

uitdijende kring’.61 Maar hoe ver strekt dat? Hoe goed zijn wij 

in staat onze tijd- en plaatsgebondenheid, onze positionality te 

overstijgen? Dat blijft een vraag en een opgave, vandaag niet 

minder dan in 1940 of 1945.

Laat ik het wat kleiner maken. Neem de relatie tussen de 

koloniale geschiedenis en deze universiteit. Het zou principieel 

aanvechtbaar en ook ahistorisch zijn om de Leidse universiteit 

te verwijten dat zij niet al tussen 1945 en 1949 een politieke 

positie innam, in dit geval dat Nederland ten aanzien van In-

donesië, ‘aan de verkeerde kant van de geschiedenis’ stond. Het 

is wel een taak van de universiteit om haar studenten te leren 

kritisch na te denken over wat onrecht is, en daarbij juist voor-

bij de beperkte eigen horizon, het hier en nu, te kijken. Maar 

laten we daarbij gemakkelijke oordelen vermijden.

Twee voorbeelden. Voor het ene maak ik een sprong in 

de tijd. Met collega Karwan Fatah-Black schreef ik vijf jaar 

geleden het boekje Sporen van de slavernij in Leiden. Die zijn er, 

maar niet heel veel. En dat is misschien juist waar we de na-

druk op moeten leggen. Vandaag gelden slavenhandel en sla-

vernij als misdaden tegen de menselijkheid. Wie zou het daar 

mee oneens zijn? U niet, ik niet. Maar als een hoogleraar drie-

honderd jaar geleden in ditzelfde Groot Auditorium dezelfde 

vraag had gesteld, dan zou onbegrip zijn deel zijn geweest. De 

kernvraag is deze: waarom duurde het zo ontzettend lang voor 

ook maar één Leidse hoogleraar in dit bolwerk van vrijheid 

principiële bezwaren uitte tegen deze miskenning van de men-

selijkheid van Afrikanen? Daar moeten we zelf over nadenken 

en onze studenten over laten nadenken.62

Een tweede voorbeeld roept weer andere vragen op. We 

kunnen de universiteit verwijten ideologische rechtvaardiging 

te hebben geboden voor het kolonialisme; denk ook aan een 

intellectuele held als de grondlegger van het internationaal 

recht Hugo de Groot, die onder meer de Verenigde Oost-In-

dische Compagnie (VOC) diende en hier in het gebrandschil-

derde raam is vereeuwigd. Er is veel te zeggen voor de stelling 

dat de universiteit met opleidingen als rechten, medicijnen en 

Indologie hofleverancier was van het koloniale stelsel. Maar 

neem nu Paul Christiaan Flu, de eerste hoogleraar tropische 

geneeskunde in Leiden en in het academische jaar 1938-1939 

ook rector magnificus, de eerste en tot op heden enige ‘van 

kleur’. Zijn academische carrière was indrukwekkend en nauw 

verbonden met zijn werk in de koloniale gezondheidszorg, 

zowel in zijn geboorteland Suriname als in Nederlands-Indië. 

Zijn werk en leven stonden in dienst van de gezondheidszorg; 

goede werken voor de bevolking, geheel binnen ethische ko-

loniale kaders gedacht en uitgevoerd. Uit niets blijkt dat Flu 

principiële bezwaren had tegen het kolonialisme; het tegen-

gestelde lijkt waarschijnlijker. 63 Moeten wij hem dat kwalijk 

nemen? Je kunt dat ook omdraaien: de kritiek van de nationa-

listische beweging was juist dat het koloniale regime te weinig 

deed aan zaken als gezondheidszorg!

Ik kom toch weer terug bij de antikoloniale denkers. Van 

de wijze waarop zij hun onderdrukkers onder verwijzing naar 

de Nederlandse geschiedenis een spiegel voorhielden, kunnen 

wij vandaag nog veel leren. Zo schreef Hatta in zijn pleitrede 

uit 1928: ‘men aarzelt geen oogenblik om de Indonesische 

jeugd te leeren de geschiedenis van den heldhaftigen strijd van 

Nederland om zich vrij te maken van de Spaansche overheer-

sching. Men doet haar beseffen, dat er geen recht heiliger en 

meer onvervreemdbaar is dan het recht van elk volk om zich 

zelf te regeeren, zich zelf dien regeeringsvorm te geven, welke 

het best past bij zijn temperament en zijn aspiraties. […] Maar 

aan den anderen kant wordt iedere tegenstand van de Indo-

nesische vorsten en hoofden tegen het indringen der blanken 
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gebrandmerkt als rebellie en oproer. […] Voortreffelijker kan 

geen middel zijn, om den opstandigen geest bij de Indonesi-

sche jeugd aan te kweeken.’64

En dat doet dan weer denken aan een befaamde passage 

uit Wij slaven van Suriname (1934) van Anton de Kom: ‘Wan-

neer wij, kleine negerjongens, kinderen of kleinkinderen van 

slaven, op school les in de Vaderlandsche Geschiedenis kregen, 

dan was dat natuurlijk de geschiedenis der blanke krijgslieden. 

[…] Geen beter middel om het minderwaardigheidsgevoel bij 

een ras aan te kweeken, dan dit geschiedenisonderwijs waarbij 

uitsluitend de zonen van een ander volk worden genoemd en 

geprezen. Het heeft lang geduurd voor ik mijzelf geheel van de 

obsessie bevrijd had, dat een neger altijd en onvoorwaardelijk 

de mindere moest zijn van iederen blanke.’65 

*

Ik kom tot een besluit. Waarom koos ik deze citaten? Ik heb, 

anders dan in voorgaande Cleveringa-oraties het geval was, 

gesproken over Nederlands daderschap. En ik heb daarbij gere-

geld woorden als ‘wij’ en ‘ons’ in de mond genomen. Dat doe ik 

in het volle bewustzijn dat er niet zoiets is als een gelijkgestem-

de universitaire, laat staan nationale gemeenschap. Ik begrijp 

ook dat sommigen om die reden het spreken in termen van een 

collectief ‘wij’ afwijzen omdat het eigenlijk juist niet inclusief 

is. Dat ik het toch doe is omdat ik mij deel voel van de Leidse 

universitaire gemeenschap en van de Nederlandse samenleving 

als geheel. Beide hebben behoefte aan een verbindend verhaal, 

en daar wil ik graag aan bijdragen. Maar dat verhaal kán alleen 

verbinden als we durven te spreken over minder mooie zaken.66 

Vandaar dat ik, met alle égards voor de moed van Cleveringa 

en zijn collega’s, zoveel heb gesproken over miskenning. Over 

de eenzijdige toekenning van vrijheid in het koloniale verleden, 

die deels ook nog eens wetenschappelijk werd ‘onderbouwd’.

Dat vraagt nog altijd om weerwoord, en daar zie ik een 

institutionele verantwoordelijkheid. Die uitdaging wordt steeds 

meer aangegaan, door instituties als het parlement en het ko-

ningshuis, door steden, door universiteiten, het bedrijfsleven. 

Dat is geen nutteloze zelfpijniging, getuigt niet van een woke 

‘weg met ons’-mentaliteit, eerder van een besef van noblesse 

oblige. Maar het kan ons alleen iets leren als we niet vertrek-

ken vanuit een ahistorische moral higher ground. Wij dragen 

allemaal een ‘cultureel archief ’ met ons mee, vol halfbakken 

waarheden en vooroordelen die weer tot miskenning van an-

deren leiden.67 Dat moeten we onder ogen zien, en daar kan de 

universiteit nieuwe generaties studenten mee helpen – mede 

door ogenschijnlijk tegenstrijdige geschiedenissen en herinne-

ringsculturen met elkaar in verband te brengen.68 Als universi-

taire gemeenschap moeten wij onszelf een spiegel durven voor-

houden en, waar nodig en mogelijk, tevens concrete stappen 

zetten. In onderwijs en onderzoek, maar bijvoorbeeld ook met 

een kritische reflectie op de wijze waarop de Leidse koloniale 

collecties tot stand zijn gekomen – dat geldt evenzeer voor de 

KITLV-collecties in de Leidse universiteitsbibliotheek.

Dat vergt ook van de universiteit een gevoel van gezamen-

lijke verantwoordelijkheid, het besef een morele gemeenschap 

te zijn – zo dachten die hoogleraren-in-verzet er in 1945 ook 

over.69 Dat betekent verantwoordelijkheid nemen voor je ei-

gen gemeenschap, openheid voor diversiteit, naar origine, én 

in standpunten en visies. Dat laatste behoort immers ook tot 

de academische vrijheid; ideologische begrenzing staat daar 

bijna haaks op, rekening houden met je maatschappelijke ver-

antwoordelijkheid niet. Dat hoeft echt niet al te krampachtig. 

Ik citeer wat Adriaan van Dis hierover dit voorjaar zei, bij het 

aanvaarden van een eredoctoraat aan de Radboud Universiteit: 

‘We kunnen de geschiedenis toch niet verloochenen? Laat staan 

herschrijven? Nee. Maar ik kan wel leren mij te verplaatsen in 

de slaafgemaakten, de vermoorden en vernederden. Zonder 

mij die vernederingen toe te eigenen.’ Maar hij zegt dan ook: 

‘Kennelijk zijn steeds meer studenten en docenten bang voor 

die confrontatie. Het klinkt mooi: de Universiteit als safe space 

– een veilige plek waar je niet geconfronteerd wordt met racis-

tische en seksistische, transfobe uitspraken. Maar biedt weg-

kijken en ontkennen bescherming?’ Nee, zegt Van Dis, je moet 

op de universiteit juist leren met dat ongemak om te gaan en je 

eigen denkbeelden kritisch te toetsen.70
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Dat lijken mij wijze woorden. En ik voeg er nog dit aan 

toe. Nadenken over onze koloniale geschiedenis is belangrijk 

als remedium tegen een al te rooskleurig zelfbeeld. Maar we 

zullen ook verder moeten kijken, en dat gaat veel verder dan 

praten over diversiteit op onze universiteit, in onze samenle-

ving. De koloniale geschiedenis in enge zin is vrijwel voorbij, 

maar de erfenissen werken door, of het nu gaat om racisme, 

ongelijkheid of climate injustice.71 Daarop te reflecteren be-

hoort óók tot de taken van onze universiteiten. Vaststellen dat 

Nederland in het koloniale verleden ‘aan de verkeerde kant van 

de geschiedenis’ stond is vooral zinvol als het ons helpt herha-

ling te voorkomen. Maar daarvoor is er geen recept.

*

Zo eindig ik nogal zoekend en op een wellicht wat sombere 

noot. Ik voel mezelf geenszins boeteprediker, maar de thema-

tiek van mijn werk noopt me er wel vaak toe onaangename 

bevindingen te delen. Niettemin, met veel plezier spreek ik nog 

een paar woorden van dank uit. Allereerst aan de Raad van 

Decanen die mij voordroeg voor deze leerstoel en aan het Col-

lege van Bestuur dat mij benoemde: ik voel me buitengewoon 

vereerd. Ik heb niet in Leiden gestudeerd, ik ben niet in Leiden 

gepromoveerd, mijn eerste leerstoel was niet in Leiden, maar 

ik voel me inmiddels zeer verwant met de Leidse universiteit. 

Het voelt tegelijk vreemd en vertrouwd om hier een oratie 

te houden terwijl ik amper een jaar geleden vanaf ditzelfde 

spreekgestoelte mijn afscheidsrede hield.72 Ik ben dankbaar dat 

ik de gelegenheid heb gekregen om een bijdrage te leveren aan 

een belangrijke traditie ter ere van een moedige en voorbeel-

dige voorganger – dat benadruk ik nogmaals, ondanks mijn 

kritische kanttekeningen. Mijn meelezers Ingrid Koulen, Wil-

lem Otterspeer en Kees Schuyt dank ik voor hun waardevolle 

suggesties en kanttekeningen. Tot slot dank aan u, toehoorders, 

voor uw aandacht; ik hoop dat ik u heb weten te inspireren tot 

meedenken. Ik heb gezegd.
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